Une édition des Méditations de Descartes

Hommage à DESCARTES (V)

Dossier : ExpressionsMagazine N°528 Octobre 1997Par Gérard PILÉ (41)

SON ŒUVRE PHILOSOPHIQUE

La phi­lo­so­phie de Des­cartes a fait l’ob­jet d’ap­pré­cia­tions si diverses, si sou­vent contra­dic­toires qu’on ne sau­rait trop recom­man­der à ceux qui veulent vrai­ment s’y ini­tier, de com­men­cer par lire (ou relire) les textes fondateurs. 

Rap­pe­lons que l’œuvre phi­lo­so­phique de Des­cartes est répar­tie entre trois ouvrages principaux : 

  • Le Dis­cours de la méthode (1637),
  • Les Médi­ta­tions méta­phy­siques (1641),
  • Les Prin­cipes de phi­lo­so­phie (1644).


On a évo­qué jus­qu’à pré­sent le pre­mier et le der­nier, c’est désor­mais sur­tout au second qu’i­ra notre atten­tion, aux Médi­ta­tions qui, de l’a­vis géné­ral, consti­tuent l’ex­po­sé le plus expli­cite et cohé­rent du « car­té­sia­nisme » dans sa ver­sion originale. 

Pré­ve­nons tou­te­fois l’in­té­res­sé du par­cours qui l’at­tend. Pro­ba­ble­ment, comme nous-même, s’in­ter­ro­ge­ra-t-il plus d’une fois sur le sens d’une phrase, la vali­di­té d’une image, d’un rai­son­ne­ment ou d’une conclusion. 

Le risque n’est-il pas per­ma­nent avec ce type d’é­crits, soit de perdre le fil du dis­cours, soit de se lais­ser prendre avec l’au­teur aux pièges du langage. 

Que le lec­teur ne se décou­rage pas : les esprits les plus déliés du temps, théo­lo­giens ou phi­lo­sophes, enrô­lés par l’in­fa­ti­gable et dévoué Mer­senne, pour pré­sen­ter leurs cri­tiques, ont connu de sem­blables per­plexi­tés. Vous devrez accep­ter de demeu­rer en leur docte com­pa­gnie le temps de deux cents pages de la NRF, nour­ries d’une dia­lec­tique sou­vent sub­tile par­fois acide entre « objec­tions » et « réponses » arti­cu­lées, les pre­mières en quatre séries, les secondes en six. On y trouve un peu de tout : à côté de cri­tiques per­ti­nentes, des aber­ra­tions de lec­ture décon­cer­tantes, par­fois aus­si des digres­sions ennuyeuses à sou­hait inci­tant à faire l’im­passe. Serez-vous arri­vés au terme de votre voyage ? Pas tout à fait. Il vous est recom­man­dé de cher­cher des éclair­cis­se­ments com­plé­men­taires dans divers échanges de lettres et sur­tout dans un texte digne d’attention : 

L’en­tre­tien avec Bur­man, compte ren­du in exten­so, rédi­gé par un étu­diant en théo­lo­gie hol­lan­dais de 20 ans, d’un entre­tien pri­vé avec notre phi­lo­sophe qui l’ac­cueille le 16 avril 1648 dans sa rési­dence d’Eg­mont et le retient à sa table. 

Son hôte s’y révèle sous un jour natu­rel et de bonne com­pa­gnie, se prê­tant de bonne grâce, répon­dant sans affec­ta­tion au feu res­pec­tueux des ques­tions et objec­tions sou­vent judi­cieuses de son jeune interlocuteur. 

On y découvre inci­dem­ment, avec quel art, il sait le mettre à l’aise, le his­ser à son niveau, en un mot le séduire par la clar­té péda­go­gique de ses pro­pos, même s’il lui arrive d’es­qui­ver cer­taines dif­fi­cul­tés par quelque bou­tade ou réponse élusive. 

L’en­tre­tien avec Bur­man, ce bol d’air frais, vous per­met­tra d’é­mer­ger enfin de cette longue plon­gée dans les tré­fonds cartésiens. 

UN GRAND DESSEIN PHILOSOPHIQUE

Dans la qua­trième par­tie de son Dis­cours, Des­cartes avait esquis­sé quelques cane­vas de rai­son­ne­ments, sus­cep­tibles à ses yeux de le mener un jour à la cer­ti­tude de l’exis­tence de Dieu. Conscient de la témé­ri­té d’un tel pro­jet comme des insuf­fi­sances de ses pre­mières explo­ra­tions, il s’é­tait pro­mis d’y reve­nir le moment venu et après mûre réflexion de lui consa­crer un essai à part entière. 

Ne fal­lait-il pas au préa­lable cher­cher à rendre plus claires au lec­teur des notions moins acces­sibles à l’i­ma­gi­na­tion que les concepts épu­rés de la géo­mé­trie ? Mais pour­quoi reve­nir avec insis­tance sur un sujet autant débat­tu dans le pas­sé par des esprits aus­si péné­trants que saint Tho­mas d’Aquin ? 

On sait que Des­cartes nour­ris­sait peu d’es­time envers les théo­lo­giens. Il leur repro­chait de dog­ma­ti­ser à tout pro­pos, d’é­tendre leur magis­tère hors de leur domaine, spé­cia­le­ment la phi­lo­so­phie alors pétri­fiée par l’a­ris­to­té­lisme. Cepen­dant la pru­dence la plus élé­men­taire lui com­man­dait de s’in­ter­dire toute incur­sion dans leurs terres dont il conve­nait volon­tiers qu’elles lui étaient peu fami­lières. Com­bien de fois refuse-t-il de don­ner son avis sur telle ques­tion tou­chant plus ou moins au conte­nu de la foi chré­tienne : « c’est là affaire de théo­lo­giens, voyez avec eux. »

Sur­tout Des­cartes était conscient de l’im­por­tance qui s’at­ta­chait aux juge­ments sur son œuvre por­tés par les théo­lo­giens bien en cour ou influents, c’est pour­quoi il sem­blait bon de sol­li­ci­ter leurs obser­va­tions, de pré­fé­rence avant publi­ca­tion, par l’in­ter­mé­dia­tion de ce cher Mer­senne comme nous l’a­vons vu. 

Si l’in­té­rêt bien com­pris de Des­cartes est de ména­ger les théo­lo­giens et d’é­vi­ter autant que faire se peut, de prê­ter le flanc à leurs cri­tiques, il l’est tout autant de ne pas atta­quer de front l’a­ris­to­té­lisme (impo­sé à la suite du concile de Trente comme il a été dit). Bien qu’en perte de pres­tige, son empreinte dans les esprits n’en res­tait pas moins vivace. Il fal­lait donc pro­po­ser un sys­tème entiè­re­ment neuf tout en usant d’armes anciennes fami­lières aux phi­lo­sophes, c’est-à-dire emprun­ter à l’a­ris­to­té­lisme sa logique, ses syl­lo­gismes, son lan­gage, ses pro­po­si­tions et jugements. 

En réa­li­té, Des­cartes nour­rit le pro­jet ambi­tieux de rendre sa phi­lo­so­phie accep­table par toutes les reli­gions issues du tronc com­mun de la Bible : juifs, chré­tiens de diverses confes­sions (ne séjourne-t-il pas dans un pays impré­gné de luthé­ra­nisme) et musulmans. 

C’est à diverses reprises qu’il s’en explique dans sa cor­res­pon­dance et pour finir dans cette ultime mise au point que consti­tue son Entre­tien avec Bur­man :

J’ai écrit ma phi­lo­so­phie de telle sorte qu’elle puisse être reçue par­tout, même chez les Turcs, sans offen­ser personne.

Rom­pant avec toutes les tra­di­tions anté­rieures Des­cartes se refuse à par­tir de la Révé­la­tion pour situer l’homme dans la créa­tion. Rap­pe­lons en outre que Des­cartes, depuis une réunion his­to­rique qui s’é­tait tenue chez le nonce du pape en pré­sence du car­di­nal de Bérulle (en novembre 1627 ?), avait été encou­ra­gé à user de ses talents pour retour­ner les agnos­tiques, « les liber­tins » comme on les appe­lait, dont l’in­fluence grandissait. 

Ces « esprits forts », qui affi­chaient leur scep­ti­cisme envers l’É­cri­ture et les dogmes de l’É­glise et même sur la pos­si­bi­li­té d’at­teindre des connais­sances sûres, ne pou­vaient être tou­chés (pen­sait-on) qu’en retour­nant contre eux leurs propres armes. Notre phi­lo­sophe qui avait en hor­reur les scep­tiques esti­mait qu’il fal­lait les prendre au piège de leurs rai­son­ne­ments et leur en mon­trer l’i­na­ni­té en com­men­çant par aller plus loin qu’eux sur la voie du doute. Est-il besoin de dire qu’un tel défi conve­nait par­fai­te­ment à son ambi­tion et à sa tour­nure d’es­prit, fai­sant assez peu de cas de ses devan­ciers comme en font foi plu­sieurs de ses écrits, par exemple : 

Je suis né je l’a­voue avec une tour­nure d’es­prit telle que le plus grand plai­sir de l’é­tude a tou­jours été pour moi non pas d’é­cou­ter les rai­sons des autres mais les trou­ver par mes propres moyens.

S’il est un trait per­ma­nent et domi­nant de sa riche per­son­na­li­té c’est bien sa soif de cer­ti­tude : Ne rece­voir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évi­dem­ment comme telle… (D. M).

Le sujet pen­sant des Médi­ta­tions entend ne rien négli­ger pour l’ac­qué­rir, en met­tant en œuvre une dia­lec­tique sans conces­sion entre : 

– d’un côté, son enten­de­ment, sa raison
– de l’autre, sa volon­té libre, son libre arbitre éclai­ré par la lumière de sa rai­son mais sachant au besoin prendre ses dis­tances avec l’é­vi­dence rationnelle. 

Comme l’é­crit excel­lem­ment un com­men­ta­teur (ami du signa­taire : le R. P. Manteau-Bonamy). 

On voit pour­quoi cette dia­lec­tique est si com­plexe : la volon­té et l’en­ten­de­ment se prêtent pour ain­si dire un concours mutuel, mais cha­cun selon sa nature propre :

- à l’en­ten­de­ment de sai­sir ce qui est cer­tain dans les idées conçues et donc à lui, la conquête de la certitude ;
- à la volon­té d’exer­cer son rôle de pilote et d’ar­bi­trage : de juger, consta­ter, craindre, déci­der d’une tac­tique pour dis­si­per la crainte, s’in­ter­ro­ger, recher­cher sans cesse, en un mot pré­si­der au mou­ve­ment géné­ral et le rendre efficient.

Ce dyna­misme volon­taire, sou­te­nu par la volon­té de vaincre entre­tient une ten­sion dia­lec­tique conti­nuelle, fai­sant écho à un pas­sage du Dis­cours de la méthode (VIe partie). 

Car c’est véri­ta­ble­ment don­ner des batailles, que de tâcher à vaincre toutes les dif­fi­cul­tés et les erreurs qui nous empêchent de par­ve­nir à la connais­sance de la véri­té, et c’est en perdre une que de rece­voir quelque fausse opi­nion tou­chant une matière un peu géné­rale et importante…

Le sui­vi de ces « batailles » requiert, de la part du lec­teur des Médi­ta­tions, une atten­tion docile aux joutes qui s’y livrent et jus­ti­fie plei­ne­ment l’a­ver­tis­se­ment don­né dans la préface. 

Je ne conseille­rai jamais à per­sonne, de… lire [mon livre], sinon à ceux qui vou­dront avec moi médi­ter sérieu­se­ment. Mais pour ceux qui, sans se sou­cier beau­coup de l’ordre et de la liai­son de mes rai­sons (ratio­num mea­rum seriem et nexum com­pre­hen­dere non curantes), s’a­mu­se­ront à épi­lo­guer sur cha­cune des par­ties comme font plu­sieurs, ceux-là, dis-je, ne feront pas grand pro­fit de la lec­ture de ce traité.

LE « COGITO »

Com­men­çons par résu­mer la démarche des deux pre­mières Médi­ta­tions afin d’en sai­sir le pro­ces­sus analytique. 

  • L’é­di­tion ori­gi­nale en latin paraît à Paris en 1641 sous le titre Medi­ta­tiones de Pri­ma Phi­lo­so­phia in dua dei exis­ten­tia et ani­mae immor­ta­lis demons­tra­tur.
  • La deuxième édi­tion est publiée à Amster­dam en 1642 (elle annonce la démons­tra­tion de la dis­tinc­tion de l’âme et du corps car d’elle-même la rai­son ne peut nous assu­rer que l’âme est indestructible).
  • La tra­duc­tion en fran­çais par le duc de Luynes paraît en 1647 sous le titre Médi­ta­tions méta­phy­siques de René Des­cartes, enri­chie des « objec­tions des théo­lo­giens et réponses de l’auteur ».
  • Le fron­tis­pice repro­duit ci-des­sus est celui de la troi­sième édi­tion en français.

I – Constat de départ : tout ce que j’ai reçu pour assu­ré, je l’ai appris par la média­tion de mes sens qui peuvent me trom­per. L’ex­pé­rience et la pru­dence me com­mandent de ne pas m’y fier, à la limite de mettre en doute l’exis­tence même des choses cor­po­relles, sinon leur essence qui est d’ordre mathématique. 

L’hy­po­thèse d’un mau­vais génie qui me trom­pe­rait ne pou­vant par sur­croît être écar­tée, il me faut en tout état de cause sus­pendre tout juge­ment à l’é­gard des objets. De ce côté, mon incer­ti­tude est donc totale. 

II – Ne suis-je pas cepen­dant quelque chose quand je me suis ain­si per­sua­dé ou que j’ai pen­sé quelque chose ? Aurai-je été abu­sé par quelque trom­peur ? Si tel est le cas, il reste qu’il n’y a pas de doute sur le fait que je suis, que j’existe toutes les fois que je le conçois tout autant que je pense : « Cogi­to ergo sum ».

Je suis donc une chose qui pense, une « res cogi­tans ». De cela je suis cer­tain et je nie abso­lu­ment que le moi pen­sant soit un corps, c’est-à-dire une chose éten­due et divi­sible, une « res exten­sa ».

Avant de pour­suivre, attar­dons-nous à cette pre­mière étape du dis­cours conclue sur le Cogi­to. Cette sen­tence-clé, sans doute la plus célèbre de l’im­mense lit­té­ra­ture phi­lo­so­phique est révé­la­trice : pour les uns de l’o­ri­gi­na­li­té du génie de son auteur, pour les autres, de la vacui­té d’un sys­tème fai­sant fi de la logique et plus ou moins fon­dé sur un solip­sisme (du latin solus : seul et ipse : soi-même). 

Ne nous attar­dons pas sur le « doute hyper­bo­lique » car­té­sien, géné­ra­le­ment bien com­pris comme étant d’ordre pure­ment métho­do­lo­gique et tac­tique, n’ayant rien à voir avec le scep­ti­cisme usuel. Ce doute répond à la néces­si­té de se libé­rer de l’es­cla­vage des idées sen­sibles comme des idées reçues « par ouï-dire » pou­vant faire écran à la réa­li­té, et même si la quête méta­phy­sique l’exige, de se désen­ga­ger de la contrainte des véri­tés mathématiques. 

Ce pas­sage du plan de la nature de mon esprit au plan méta­phy­sique qui le trans­cende et le met en ques­tion fait appa­raître dans le pro­cès du doute exhaus­tif, une dis­con­ti­nui­té qui rend très mani­feste l’in­ter­ven­tion de mon libre arbitre (1re Méditation). 

L’ob­jec­tion la plus com­mune au Cogi­to ergo sum (au temps de Des­cartes et même au nôtre) consiste à faire obser­ver que la pen­sée pré­sup­pose l’exis­tence et non l’in­verse, pour­quoi bous­cu­ler ain­si l’ordre natu­rel des choses ? 

Il est clair cepen­dant que, si la réa­li­té exis­tante est pre­mière dans « l’ordre onto­lo­gique », la pen­sée ne l’est pas moins dans l’ordre de la connais­sance ou « ordre des rai­sons ». Toute la ques­tion en litige se ramène en défi­ni­tive à celle-ci : 

L’ordre des choses est-il pre­mier rela­ti­ve­ment à l’ordre des rai­sons ? (ou vice-ver­sa). Fai­sons grâce ici aux lec­teurs des argu­ments avan­cés de part et d’autre par les spé­cia­listes de Des­cartes qui, comme Gué­roult et Alquié, se sont affron­tés à ce sujet (les argu­ments avan­cés par le pre­mier ne manquent pas d’é­ton­ner de sa part). Le pri­mat appor­té par Des­cartes à l’ordre de la connais­sance est légi­ti­mé par la logique même de sa démarche. 

Com­men­çons par inter­ro­ger l’au­teur qui ne manque pas de nous éclai­rer à ce sujet dans le Dis­cours de la méthode où il dit renon­cer « à dis­tin­guer les formes ou espèces de corps qui sont sur la terre si ce n’est qu’on vienne au devant des causes par les effets et qu’on se serve de plu­sieurs expé­riences particulières. »

Il se montre encore plus expli­cite dans les « réponses aux objections » : 

… Je n’ai pas cher­ché quelle est la cause de mon être, en tant que je suis com­po­sé de corps et d’âme, mais seule­ment et pré­ci­sé­ment en tant que je suis une chose qui pense. Ce que je crois ne ser­vir pas peu à ce sujet, car ain­si j’ai pu beau­coup mieux me déli­vrer des pré­ju­gés, consi­dé­rer ce que dicte la lumière natu­relle, m’in­ter­ro­ger moi-même, et tenir pour cer­tain que rien ne peut être en moi, dont je n’aie quelque connais­sance. (1re obj.). 

Du connaître à l’être la consé­quence est bonne parce qu’il est impos­sible que nous connais­sions une chose si elle n’est en effet comme nous la connais­sons : à savoir, exis­tante si nous conce­vons qu’elle existe, ou bien de telle ou telle nature s’il n’y a que sa nature seule qui nous soit connue. (7e obj.). 

L’af­faire est dès lors enten­due : aux yeux de Des­cartes le Cogi­to pro­cède de la recherche du com­men­ce­ment au sens radi­cal de l’être suf­fi­sam­ment déployé dans les mani­fes­ta­tions de « l’ap­pa­raître à soi » (l’ex­pres­sion est du phi­lo­sophe Michel Hen­ry). Cet « appa­raître à soi » qui est d’ordre phé­no­mé­no­lo­gique, Des­cartes l’ap­pelle la pen­sée plus exac­te­ment l’ex­pé­rience vécue dans l’in­ti­mi­té au cours de laquelle je me découvre comme une chose qui doute, qui entend, qui conçoit, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui ima­gine aus­si et qui sent. Certes ce n’est pas peu si toutes ces choses appar­tiennent à ma nature. Ain­si je pense avant de me recon­naître comme créa­ture selon l’ordre de l’intelligibilité. 

Des­cartes ne pré­tend nul­le­ment élu­ci­der ce que être veut dire et par là, pro­po­ser une théo­rie onto­lo­gique avouant même un jour à la prin­cesse Éli­sa­beth, son inca­pa­ci­té à cela : « De l’âme je n’ai pra­ti­que­ment rien dit », l’âme trouve son essence dans la pen­sée, Des­cartes ne va pas plus loin. 

L’EXISTENCE DE DIEU SELON DESCARTES

Le pas déci­sif sui­vant de la démarche car­té­sienne est l’in­ven­tion de Dieu, objet des troi­sième et qua­trième Méditations. 

Pour ne pas faire comme les sco­las­tiques qui rai­sonnent du dehors et donc sans cer­ti­tude per­son­nelle, l’au­teur com­mence par s’in­ter­dire de sor­tir de l’im­ma­nence de son être pen­sant : Je fer­me­rai main­te­nant les yeux, je bou­che­rai mes oreilles, je détour­ne­rai tous mes sens, j’ef­fa­ce­rai même de ma pen­sée toutes les images des choses cor­po­relles… et ain­si m’en­tre­tien­drai seule­ment moi-même et consi­dé­rant mon inté­rieur je tâche­rai de me rendre peu à peu plus fami­lier à moi-même. Je suis une chose qui pense, c’est-à-dire qui doute, qui affirme, qui nie, qui connaît peu de choses, qui en ignore beau­coup, qui aime, qui hait, qui veut, qui ne veut pas, qui ima­gine aus­si et qui sent.

Et Des­cartes de s’in­ter­ro­ger : y a‑t-il une autre intui­tion qui soit aus­si claire, aus­si évi­dente, aus­si lumi­neuse que le Je pense donc je suis ? Il se livre d’a­bord à une longue ana­lyse de la genèse et de l’ob­jet de nos idées. 

– Les unes sont comme l’i­mage impri­mée dans l’es­prit d’une chose exté­rieure per­çue par les sens, étant à leur objet ce qu’un por­trait est à son modèle. 

Descartes

Des­cartes par Jean Wee­nix (1647), musée d’U­trecht. Mun­dus est fabu­la peut-on lire sur le grand livre tenu ouvert par Des­cartes. Cette allu­sion emblé­ma­tique est-elle une idée du peintre ou une sug­ges­tion de son modèle ? Des exé­gètes de l’œuvre du phi­lo­sophe ont noté diverses allu­sions sem­blables dans ses lettres telles que « La fable de mon monde » (lettre à Mer­senne du 25 novembre 1630), « Mon petit recueil de rêve­ries » (par­lant de sa phy­sique dans une lettre à Guez de Bal­zac du 5 mai 1631) (Des­cartes par Mme Rodis-Levis).

Il ne manque pas d’ob­ser­ver par la suite : 

Les idées qui me repré­sentent les sub­stances sont sans doute quelque chose de plus et contiennent en soi plus de réa­li­té objec­tive c’est-à-dire par­ti­cipent par repré­sen­ta­tion à plus de degrés d’être ou de per­fec­tion que celles qui me repré­sentent seule­ment des modes ou accidents.

– D’autres pro­cèdent de l’as­sem­blage d’élé­ments dis­pa­rates, par exemple un corps de femme et une queue de pois­son en quoi Il me semble que les sirènes, hip­po­griffes et autres sem­blables chi­mères sont des fic­tions et inven­tions de mon esprit…
– Il y a des idées qui ne cor­res­pondent à rien de réel comme dans les rêves.
- D’autres, outre cela, ont quelques autres formes comme lorsque je veux, que je crains, ce genre de pen­sée, les unes sont appe­lées volon­tés ou affec­tions, et les autres jugements…

Et ain­si de proche en proche, Des­cartes en vient à élire comme deuxième idée, celle de l’in­fi­ni qui est d’es­sence mathé­ma­tique et par là se fonde, non sur l’é­vi­dence des choses mais sur des pro­po­si­tions indé­mon­trées, des évi­dences par intui­tion, dont on tire d’autres évi­dences par déduc­tion. Qu’un être bor­né conçoive le sans bornes, cette idée ne peut venir que de l’infini… 

Et je ne me dois pas ima­gi­ner que je ne conçois pas l’in­fi­ni par une véri­table idée mais seule­ment par la néga­tion de ce qui est fini (ou indé­fi­ni, car, à ajou­ter sans cesse du fini au fini, on reste dans le fini). L’i­dée de Dieu, par laquelle je me repré­sente un être infi­ni, éter­nel, tout puis­sant, sou­ve­rai­ne­ment bon, créa­teur de toutes choses… qui n’est évi­dem­ment l’i­dée d’au­cune chose exté­rieure, serait-elle une fic­tion ? L’i­dée de par­fait qui est en moi montre à l’é­vi­dence que Dieu seul en est la cause, car je ne peux en être la cause, moi qui suis impar­fait. Comme il doit y avoir pour le moins autant de réa­li­té dans la cause effi­ciente et totale que dans son effet, Dieu est la réa­li­té unique sub­sis­tant comme être par­fait. Cette idée, comme l’i­dée de moi-même, est née et pro­duite avec moi dès lors que j’ai été créé.

Des­cartes pré­cise ici que c’est libre­ment que sa volon­té affirme l’exis­tence de Dieu, liber­té garan­tie par l’en­ten­de­ment. Sachant que Dieu est par­fait : je recon­nais qu’il est impos­sible que jamais il me trompe puis­qu’en toute fraude et trom­pe­rie, il se ren­contre quelque sorte d’im­per­fec­tion… Ain­si je connais que l’er­reur, en tant que telle, n’est pas quelque chose de réel qui dépende de Dieu mais que c’est seule­ment un défaut1.

Car en effet ce n’est point une imper­fec­tion en Dieu, de ce qu’il m’a don­né la liber­té de don­ner mon juge­ment, ou de ne le pas don­ner, sur cer­taines choses dont il n’a pas mis une claire et dis­tincte connais­sance en mon enten­de­ment ; mais sans doute c’est en moi une imper­fec­tion, de ce que je n’en use pas bien, et que je donne témé­rai­re­ment mon juge­ment, sur des choses que je ne conçois qu’a­vec obs­cu­ri­té et confusion.

Pré­su­mons qu’a­vant d’en­ta­mer la der­nière étape (celle des cin­quième et sixième Médi­ta­tions de cette che­vau­chée en six jour­nées), le lec­teur a peut-être conçu cer­tains soup­çons quant à la fia­bi­li­té des rai­son­ne­ments tenus. 

Il s’est par exemple éton­né de cer­tains sauts d’obs­tacles concep­tuels comme si l’i­dée d’un concept aus­si abs­trait que l’in­fi­ni mathé­ma­tique impli­quait son exis­tence, comme si l’exis­tence une fois admise dans l’ordre quan­ti­ta­tif entraî­nait l’exis­tence dans l’ordre qua­li­ta­tif (per­fec­tion…).

Les écrits de Des­cartes ne four­nis­sant pas tou­jours les élé­ments de réponse force est d’y sup­pléer, non sans risques. 

Sur le pre­mier point il semble que l’i­mage soit bonne mais à titre seule­ment d’a­na­lo­gie. Ce sont les sens, par la contem­pla­tion du fir­ma­ment, qui sug­gèrent d’a­bord à l’homme l’i­dée de l’in­fi­ni. Il est non moins vrai que le mathé­ma­ti­cien a su adap­ter à ses propres besoins cette notion vir­tuelle (au même titre que le zéro algé­brique ou le point en géo­mé­trie) en lui assi­gnant un rôle clai­re­ment défi­ni tant en théo­rie des nombres qu’en géo­mé­trie eucli­dienne (les points dits « cycliques »). 

Il nous est appa­ru en second lieu que l’on sui­vait mieux le che­mi­ne­ment des réflexions de Des­cartes si l’on pre­nait en consi­dé­ra­tion au moins deux choses : 

1) ses réflexions sont le fruit d’un esprit ani­mé d’une foi chré­tienne fon­cière trans­mise à l’o­ri­gine et de son propre aveu, par sa nour­rice, mûrie par la suite au contact de ses maîtres et amis jésuites. Sa quête de cer­ti­tude de l’exis­tence de Dieu s’o­père donc a pos­te­rio­ri dans le débat dia­lec­tique auquel se livrent enten­de­ment et libre arbitre. C’est bien ce der­nier qui assume le rôle direc­teur en fonc­tion de l’ob­jec­tif et veille à ce que soient levés les obs­tacles. Seul un phi­lo­sophe chré­tien pou­vait opé­rer de la sorte. 

2) Des­cartes, qui détes­tait qu’on lui découvre des devan­ciers, amal­game pour­tant avec un art consom­mé des élé­ments pui­sés à deux sources essen­tielles : Pla­ton d’une part, la sco­las­tique de l’autre, ce que nous avons main­te­nant à examiner. 

Sources platoniciennes

Invi­tons ici le lec­teur à se repor­ter à l’en­ca­dré de la page 23 du numé­ro de juin-juillet, pour le com­men­taire du pas­sage du Timée de Pla­ton, rap­pe­lé ci-des­sous pour plus de commodité. 

… Dans le lan­gage pytha­go­ri­cien, cette oppo­si­tion entre créa­ture et créa­teur, ce second couple de contraires, s’ex­prime comme cor­ré­la­tion entre ce qui limite et ce qui est illi­mi­té, c’est-à-dire ce qui reçoit sa limi­ta­tion du dehors. Le prin­cipe de toute limi­ta­tion est Dieu. La créa­tion est de la matière mise en ordre par Dieu, et cette action ordon­na­trice de Dieu consiste à impo­ser des limites. C’est bien là aus­si la concep­tion de la Genèse. Ces limites sont ou des quan­ti­tés ou quelque chose d’a­na­logue à la quan­ti­té. Ain­si, en pre­nant le mot dans son sens le plus large, on peut dire que la limite est nombre. De là la for­mule de Pla­ton : « Le nombre est l’in­ter­mé­diaire entre l’un et l’illi­mi­té, le un suprême est Dieu et c’est lui qui limite. »

Ce sont bien les mêmes concepts qui sous-tendent la démarche car­té­sienne même s’ils sont for­mu­lés un peu dif­fé­rem­ment : les Grecs, qui igno­raient l’u­sage du zéro, se conten­taient en mathé­ma­tiques du concept d’in­dé­fi­ni. En revanche, l’illi­mi­té rame­nait à « l’un », avait une dimen­sion cos­mique et reli­gieuse d’u­ni­té har­mo­nique du monde, ani­mé et assu­mé par l’être dans toute sa plé­ni­tude : Dieu. 

Des­cartes et Pla­ton s’ac­cordent sur la dis­tinc­tion irré­duc­tible dans l’ordre onto­lo­gique, entre deux mondes, deux prin­cipes pri­mi­tifs : l’in­di­vi­sible et le divi­sible dont l’u­nion contre nature pose pro­blème chez l’un comme chez l’autre. 

Sources scolastiques

Dans sa quête de cer­ti­tude de l’exis­tence de Dieu, Des­cartes n’i­gnore pas, sinon redé­couvre vite qu’il n’a guère d’autre alter­na­tive que de pui­ser dans le riche fonds héri­té des sco­las­tiques, notam­ment saint Anselme de Can­ter­bu­ry (1033−1109) et saint Tho­mas d’A­quin (1228−1274) et ses Quinque Viae.

N’ap­pré­ciant guère ce der­nier, il ne peut qu’être séduit par les pro­po­si­tions de saint Anselme comme La véri­té est la rec­ti­tude qui seule est com­pré­hen­sible par l’esprit.

Pour saint Anselme Dieu est déter­mi­né comme ce qui est tel qu’à prio­ri rien de plus grand, de plus par­fait, ne peut être pen­sé. Si donc on admet que ce qui est plus par­fait est non seule­ment pen­sé mais existe, on est sur une voie dont le terme est Dieu. Des­cartes reprend donc cet argu­ment qui, selon le phi­lo­sophe Pierre Gue­nan­cia, revient à dire que le moins sup­pose le plus et non l’in­verse. Il ne peut tou­te­fois igno­rer que la preuve de saint Anselme a été récu­sée par saint Tho­mas, ce qui lui inter­dit de s’en tenir à l’i­dée pré­sente dans l’es­prit de l’homme de niveaux gra­dués de per­fec­tion, qui, telle l’é­chelle de Jacob, s’é­lancent vers le ciel pour mener à la porte du Royaume. Au risque d’une péti­tion de prin­cipe, l’i­dée de Dieu doit donc être « pre­mière », mise par Dieu lui-même dans l’es­prit de l’homme : qu’est-ce que l’homme sinon un être qui a l’i­dée de Dieu et qui est l’i­dée de Dieu, ce qui peut aus­si bien se for­mu­ler dans un registre voi­sin qui espère en Dieu et qui est l’es­pé­rance de Dieu.

Obser­vons que l’ac­cent mis par Des­cartes sur « l’in­néisme » de l’i­dée de Dieu consti­tue l’un des thèmes pri­vi­lé­giés, récur­rents de l’an­thro­po­lo­gie chré­tienne avant comme après Des­cartes. L’homme ne serait pas lui-même s’il n’a­vait pas en lui l’es­prit qui est de Dieu, même en dehors du conte­nu de la Révé­la­tion (saint Thomas). 

Des­cartes ne sau­rait sur ce point être récu­sé par les grands théo­lo­giens de notre temps tel le R. P. de Lubac2 qui a explo­ré en pro­fon­deur comme nul ne l’a­vait fait aupa­ra­vant le phé­no­mène uni­ver­sel selon lequel l’homme conscient de sa fini­tude est un être consu­mé du désir de sa libé­ra­tion, ayant en lui l’i­dée d’un être trans­cen­dant à sa propre nature, pos­sé­dant la vie dans toute sa plénitude : 

« En tout homme, le fond de l’âme est capable en cer­taines cir­cons­tances pri­vi­lé­giées, d’é­prou­ver quelque chose de la pré­sence divine même si la rai­son n’a pas d’a­bord joué son rôle, même si elle ne sait pas recon­naître la réa­li­té qui vient de se faire sen­tir… Le mys­tère de l’homme est tou­jours en dehors des prières de l’homme, car il est qua­li­ta­ti­ve­ment autre que tout objet des sciences humaines mais en même temps il concerne l’homme, il nous atteint, il agit en nous et sa révé­la­tion nous éclaire sur nous-même. » (R. P. de Lubac dans Sur­na­tu­rel, 1946).

Obser­vons enfin, pour clore ces obser­va­tions sur les traces sco­las­tiques sous la plume de Des­cartes (il existe à ce sujet des mémoires entiers !) que nombre de ses idées sont en phase avec celles qui étaient en faveur au cours de la pre­mière sco­las­tique qui s’a­chève au XIIe siècle. Elles ren­voient aux ques­tions débat­tues dans la que­relle dite « des uni­ver­saux ». Un point qui sera éclair­ci dans le pro­chain article. 

Ve et VIe Méditations

Elles sont assez dif­fi­ciles à résu­mer, aus­si a‑t-on pris le par­ti d’en pré­sen­ter seule­ment quelques extraits, choi­sis comme autant de jalons d’un dis­cours où s’en­tre­croisent toutes sortes de consi­dé­ra­tions, notam­ment psy­cho-phy­sio­lo­giques. Des­cartes vise main­te­nant à ajus­ter la véri­té de sa pen­sée et de ses idées à la véri­té des choses. 

« Il me reste beau­coup d’autres choses à exa­mi­ner tou­chant les attri­buts de Dieu et tou­chant ma propre nature, c’est-à-dire celle de mon esprit » … « Main­te­nant (après avoir remar­qué ce qu’il faut faire ou évi­ter pour par­ve­nir à la connais­sance de la véri­té), ce que j’ai prin­ci­pa­le­ment à faire, c’est d’es­sayer de sor­tir et de me débar­ras­ser de tous les doutes où je suis tom­bé les jours pas­sés et voir si l’on ne peut rien connaître de cer­tain tou­chant les choses matérielles…

Je dois consi­dé­rer leurs idées en tant qu’elles sont en ma pen­sée et voir quelles sont celles qui sont dis­tinctes et quelles sont celles qui sont confuses… »

Une fois de plus le dis­cours va s’ap­puyer sur les mathé­ma­tiques, notam­ment sur l’exemple banal des « figures tri­an­gu­laires rec­ti­lignes de toute nature dont on ne peut avoir le moindre soup­çon que jamais elles ne soient tom­bées sous le sens et je ne laisse pas tou­te­fois de pou­voir démon­trer diverses pro­prié­tés tou­chant leur nature, les­quelles doivent être toutes vraies puisque je les conçois clai­re­ment » (telles : la pro­prié­té selon laquelle la somme des angles est tou­jours égale à deux droites, la rela­tion entre les car­rés des côtés d’un tri­angle rec­tangle, etc.). 

« Je trouve mani­fes­te­ment que l’exis­tence ne peut non plus être sépa­rée de l’essence. »

Je suis en droit de conclure que de même qu’en Dieu l’exis­tence est insé­pa­rable de son essence (par mon idée de par­fait « je tou­chais Dieu sans le com­prendre dans son infi­ni­té… ») de même l’es­sence des choses est d’ordre mathé­ma­tique et « ain­si je recon­nais très clai­re­ment que la cer­ti­tude et la véri­té de toute science dépendent de la connais­sance du vrai Dieu… »

« Je sais que toutes les choses que je conçois clai­re­ment et dis­tinc­te­ment, peuvent être pro­duites par Dieu telles que je les conçois, il suf­fit que je puisse conce­voir clai­re­ment et dis­tinc­te­ment une chose sans une autre, pour être cer­tain que l’une est dis­tincte ou dif­fé­rente de l’autre… »

« Et quoique… j’aie un corps auquel je suis très étroi­te­ment conjoint ; néan­moins, parce que d’un côté j’ai une claire et dis­tincte idée de moi-même, en tant que je suis seule­ment une chose qui pense et non éten­due, et que d’un autre j’ai une idée dis­tincte du corps, en tant qu’il est seule­ment une chose éten­due et qui ne pense point, il est cer­tain que ce moi, c’est-à-dire mon âme, par laquelle je suis ce que je suis, est entiè­re­ment et véri­ta­ble­ment dis­tincte de mon corps, et qu’elle peut être ou exis­ter sans lui… »

« D’où est-ce donc que naissent mes erreurs ? C’est à savoir, de cela seul que, la volon­té étant beau­coup plus ample et plus éten­due que l’en­ten­de­ment, je ne la contiens pas dans les mêmes limites, mais que je l’é­tends aus­si aux choses que je n’en­tends pas ; aux­quelles étant de soi indif­fé­rente, elle s’é­gare fort aisé­ment, et choi­sit le mal pour le bien, ou le faux pour le vrai. Ce qui fait que je me trompe et que je pèche. La volon­té et l’en­ten­de­ment doivent donc s’ac­cor­der pour réa­li­ser la certitude… »

« Je dois reje­ter tous les doutes de ces jours pas­sés comme hyper­bo­liques et ridicules… »

« Les rai­sons des­quelles on peut conclure à l’exis­tence des choses maté­rielles… ne sont pas si fermes ni évi­dentes que celles qui nous conduisent à l’exis­tence de Dieu et de notre âme … et c’est tout ce que j’ai eu des­sein de prou­ver dans ces six Méditations… »

RETOUR SUR LE COGITO

Com­ment ne pas voir qu’au terme des six Médi­ta­tions, un ren­ver­se­ment dans l’ordre des cer­ti­tudes s’est opéré. 

Pre­mière dans l’ordre d’ac­qui­si­tion, cette auto-sai­sie du Cogi­to est vali­dée comme signe cer­tain de ma propre exis­tence, seule­ment après que se soit impo­sée à son tour l’exis­tence du vrai Dieu (« non trom­peur ») à laquelle Des­cartes accorde dès lors le pri­mat dans l’ordre des cer­ti­tudes. Comme le fait fine­ment obser­ver un com­men­ta­teur de Des­cartes à la fin du siècle der­nier (un « non-phi­lo­sophe », de ce fait rare­ment consul­té), Émile Faguet : « Il y a dans l’i­dée du Cogi­to et l’i­dée de Dieu une réci­pro­ci­té de bons offices, les deux idées sont consub­stan­tielles l’une à l’autre… Des­cartes est un chré­tien pro­fon­dé­ment péné­tré de pen­sée chré­tienne qui a tout fon­dé sur l’é­vi­dence en rat­ta­chant l’é­vi­dence elle-même à la bon­té de Dieu et à sa ten­dresse envers ses créa­tures, idée qui ne serait jamais venue à un homme avant l’a­vè­ne­ment du christianisme… »

La redé­cou­verte de Des­cartes par les pen­seurs du XIXe siècle s’est effec­tuée au prix de l’oc­cul­ta­tion d’élé­ments essen­tiels de sa phi­lo­so­phie : fas­ci­nés en quelque sorte par le Cogi­to, « Ils s’y sont atta­chés et ils s’y sont enfon­cés de toutes leurs forces et ils n’ont tiré des consé­quences, des induc­tions, des théo­ries et toute une phi­lo­so­phie que du Cogi­to et du prin­cipe d’é­vi­dence dont le Cogi­to est la for­mule. C’é­tait d’une part tra­hir Des­cartes, c’é­tait d’autre part tirer Des­cartes du côté du sys­tème phi­lo­so­phique où il n’a jamais vou­lu aller. »

Cet exemple est symp­to­ma­tique des ava­tars du car­té­sia­nisme, de son des­tin sin­gu­lier de « sys­tème phi­lo­so­phique » (cf. annexe) à géo­mé­trie variable (si on ose le qua­li­fier ain­si) au gré des lec­tures plus ou moins réduc­trices accor­dées aux idées domi­nantes de chaque époque comme du zèle mis par tel ou tel com­men­ta­teur à l’an­nexer ou le reje­ter (ce qui jus­ti­fie soit dit inci­dem­ment la cita­tion de Paul Valé­ry pla­cée en exergue de cet article). 

Ces mésa­ven­tures ne mettent cepen­dant pas Des­cartes à l’a­bri d’un cer­tain nombre de réti­cences ou cri­tiques fon­dées, adres­sées à sa phi­lo­so­phie laquelle n’est pas exempte, il s’en faut, (comme tant d’autres il est vrai !) de sérieuses faiblesses. 

Nous nous pro­po­sons de les exa­mi­ner dans un pro­chain sixième et der­nier entre­tien consa­cré à notre phi­lo­sophe natio­nal, aidés dans cette tâche dif­fi­cile par les témoi­gnages por­tés par quelques-uns de ses exé­gètes les plus clair­voyants du moins à nos yeux. 

Annexe : sys­tèmes philosophiques
Au risque d’al­lon­ger le pré­sent texte et à titre pré­li­mi­naire d’in­for­ma­tion utile par la suite per­met­tons-nous de rap­pe­ler au lec­teur, ce que l’on doit entendre par « Sys­tèmes phi­lo­so­phiques » dont le « car­té­sia­nisme » consti­tue un exemple accom­pli (comme avant lui, le pla­to­nisme, l’a­ris­to­té­lisme, l’au­gus­ti­nisme, le tho­misme et après lui le spi­no­zisme, etc.)
Par ce terme géné­rique, on désigne des doc­trines phi­lo­so­phiques, des visions du monde plus ou moins glo­bales, consti­tuées d’un ensemble de pro­po­si­tions ou d’ex­pli­ca­tions, visant à l’autosuffisance.
Natu­rel­le­ment, celles-ci doivent être cohé­rentes, satis­faire à l’exi­gence de non-contra­dic­tion interne entre ses divers élé­ments, sous peine de dis­qua­li­fi­ca­tion, ce dont on ne sau­rait juger qu’en fonc­tion du lan­gage et de l’axio­ma­tique utilisés.
Obser­vons qu’au­cune contrainte nor­ma­tive ne s’a­joute à ces exi­gences mini­males, en l’ab­sence de consen­sus, au demeu­rant bien pro­blé­ma­tique, sur les fon­de­ments, la nature et la fina­li­té de la philosophie.
On ne sau­rait en consé­quence s’é­ton­ner du foi­son­ne­ment de points de fric­tion, voire de contra­dic­tions fla­grantes entre sys­tèmes dif­fé­rents. C’est ain­si que, pas­sée d’une phi­lo­so­phie à une autre, une même idée peut chan­ger de sens ou de rôle ; simple inci­dente dans l’une, elle peut être clé de voûte dans une autre. Par exemple le fameux « Cogi­to ergo sum » de Des­cartes a une toute autre por­tée archi­tec­to­nique que le « si enim fal­lor, sum » de saint Augus­tin,* quand ce der­nier observe inci­dem­ment que le fait de se recon­naître faillible, témoigne de sa pen­sée et par là de sa propre existence.
Il est donc hors de pro­pos d’exi­ger de la phi­lo­so­phie, fût-elle jume­lée à la science comme le sera plus tard la phé­no­mé­no­lo­gie, d’être vraie à sa manière et par là de renon­cer à sa mission.
En effet, à ceux n’ad­met­tant que les véri­tés scien­ti­fiques, ne peut-elle légi­ti­me­ment répondre : « Qu’est-ce que la véri­té ? » Le savoir scien­ti­fique lui-même ne repose-t-il pas sur des pos­tu­lats invé­ri­fiables, lais­sant à la réflexion un espace de liber­té. Com­pre­nons bien pour conclure que la riva­li­té des sys­tèmes appa­raît sans issue.
Si la soli­di­té d’un sys­tème phi­lo­so­phique réside dans la cohé­sion de sa struc­ture, sa fra­gi­li­té se révèle dès que l’on isole l’un de ses élé­ments pour l’exa­mi­ner sépa­ré­ment, celui-ci perd du même coup son sta­tut orga­nique pour n’être plus qu’une « opi­nion », ordi­nai­re­ment contes­table, avec le risque de débou­cher sur un débat sans issue.
C’est bien ce qui est arri­vé plus d’une fois à Des­cartes comme nous le verrons.
____________________________________________________
(*) Consi­dé­ré par le grand phi­lo­sophe alle­mand Max Sche­ler (1874−1928) comme le seul « vrai phi­lo­sophe chrétien ». 

____________________________________________________________
1. Au sens du « manque » (le « pri­va­tio » de saint Tho­mas d’Aquin).
2. Dont on a célé­bré l’an der­nier le cen­te­naire de la nais­sance. Ce grand théo­lo­gien recon­nu tar­di­ve­ment par les auto­ri­tés de l’Église catho­lique a notam­ment explo­ré en pro­fon­deur l’appétit fon­cier du divin à l’origine des grandes reli­gions (pas moins de trois ouvrages consa­crés au boud­dhisme !) ain­si que les pro­ces­sus condui­sant à l’athéisme moderne. 

Poster un commentaire