Présence de BERNANOS ou “l’invincible espérance”

Je ne suis pas un pro­phète mais il arrive que je voie
ce que les autres voient comme moi
mais ne veulent pas voir.
(La Liber­té pour quoi faire ?)

Une fois sor­tis de l’enfance il faut très long­temps pour
y ren­trer, comme tout au long de la nuit on retrouve
une autre aurore.
(Dia­logues des car­mé­lites, 1948)

Je vou­drais pou­voir espé­rer que mon oeuvre fût ce four
où cha­cun vient libre­ment cuire son pain mais hélas !
cela aus­si n’est qu’un rêve…
(Les Enfants humi­liés, 1940)

AVANT-PROPOS

1998 : des anniversaires en cascade

La Délé­ga­tion géné­rale aux célé­bra­tions natio­nales édite chaque année un opus­cule de plus de 200 pages, agréa­ble­ment pré­sen­té, fort utile à l’en­tre­tien de notre mémoire his­to­rique et cultu­relle, et au sui­vi du regard por­té à notre passé.

Déta­chons par­mi la qua­ran­taine de célé­bra­tions retenues :

1598, édit de Nantes, acte poli­tique exemplaire ;
1648, trai­té de Westphalie ;
1798, conco­mi­tance de trois nais­sances, trois noms illustres de la phi­lo­so­phie, de l’his­toire, de la pein­ture : Auguste Comte, Jules Miche­let, Eugène Dela­croix, tous célé­brés, mais avec un éclat inégal, dans un cadre très hexa­go­nal. La Jaune et la Rouge ne pou­vait man­quer d’ho­no­rer la mémoire du pre­mier, le brillant et tur­bu­lent élève de la pro­mo 1814. Consta­tons sim­ple­ment que les suf­frages com­mé­mo­ra­tifs vont sur­tout à Delacroix.

Suivent ensuite à inter­valles d’un demi-siècle :

la révo­lu­tion de février 1848, si riche en sou­ve­nirs poly­tech­ni­ciens (lon­gue­ment évo­qués dans le numé­ro de mars 1992) ;
1898, le « J’ac­cuse » de Zola qui relance l’af­faire Drey­fus (évo­quée dans le numé­ro de jan­vier 1995) ;
1948, Décla­ra­tion uni­ver­selle des droits de l’homme et deux évé­ne­ments plus dis­crets : l’in­ven­tion de la musique concrète par notre cama­rade Pierre Schaef­fer (évo­quée dans le numé­ro de jan­vier 1993), la mort de l’é­cri­vain Georges Bernanos.

Notons d’a­bord l’hom­mage qua­si una­nime ren­du à ce der­nier. Quelques titres, pris dans la presse catho­lique, donnent le ton : « L’homme par qui la liber­té arrive », « Un demi-siècle sans une ride », « Une voix pour notre temps », « Un mes­sage d’une criante actua­li­té »… C’est à peine à un demi-ton en des­sous que la grande presse s’est asso­ciée à ce concert, louant « l’im­per­ti­nence des justes », « Sous le feu de Ber­na­nos », « Ber­na­nos intact », appe­lant de ses vœux une « géné­ra­tion Ber­na­nos ». « Ses com­bats sont plus actuels que jamais. »

Un tel engoue­ment a peut-être sur­pris ceux de nos contem­po­rains encore fidèles au cli­ché bien sim­pliste d’un roman­cier ayant fait son pain avec de sombres his­toires de curés se col­le­tant avec le diable ou de sau­va­geonnes désespérées.

D’autres, il est vrai, se sou­viennent d’a­dap­ta­tions impres­sion­nantes, à l’é­cran¹ ou sur scène, de ses œuvres, notam­ment Sous le soleil de Satan de Pia­lat (Palme d’or du Fes­ti­val de Cannes en 1987).

D’autres enfin, mar­qués par d’i­nou­bliables impres­sions de lec­ture, se sont jadis pro­mis d’y reve­nir et d’approfondir.

Le regain d’au­to­ri­té de l’é­cri­vain est un phé­no­mène récent à en juger seule­ment par la dizaine d’ou­vrages qui lui ont été consa­crés depuis 1996 s’a­jou­tant à la cen­taine déjà publiés. Ses prin­ci­pales œuvres, tra­duites en 27 langues, ont dépas­sé pour deux d’entre elles (Sous le soleil de Satan et Le Jour­nal d’un curé de cam­pagne) le cap de cinq millions.

Cette année, des confé­rences et col­loques lui sont consa­crés, nom­breux à Paris, mais aus­si en pro­vince et fait signi­fi­ca­tif, à l’é­tran­ger : en Alle­magne, en Ita­lie et sur­tout au Bré­sil où reste vivante l’his­toire d’a­mour entre ce pays et l’é­cri­vain². Ajou­tons pour être un peu com­plet deux films en pré­pa­ra­tion (s’a­jou­tant à sept connus), une série télé­vi­sée annon­cée à la télé­vi­sion ita­lienne, de nou­velles adap­ta­tions sur scène…

Une ques­tion se posait à cette occa­sion. Était-il oppor­tun ou non d’at­ti­rer l’at­ten­tion dans cette revue sur un auteur dont l’œuvre est exté­rieure à ses thèmes habi­tuels ? Ren­dons compte au lec­teur des rai­sons ayant pré­va­lu, dont il reste en défi­ni­tive le juge final.

La relation de l’écrivain avec l’histoire contemporaine

Les cita­tions en exergue livrent une pre­mière indi­ca­tion : Ber­na­nos est de ces rares hommes ayant vu juste en leur temps, crié casse-cou à ses com­pa­triotes, n’hé­si­tant pas à aller à contre-cou­rant des idées domi­nantes, de ceux qu’il appe­lait dédai­gneu­se­ment « les bien-pen­sants » (on dirait plu­tôt aujourd’­hui « le poli­ti­que­ment correct »).

Avec la chaude luci­di­té de son regard sur les évé­ne­ments et les hommes, son refus vis­cé­ral de toute forme de com­pro­mis­sion ou de men­songe qui soit contraire à l’hon­neur, Ber­na­nos n’a ces­sé de 1936 à 1948 de pro­di­guer ses dons d’é­cri­vain, ses appels pathé­tiques à l’o­pi­nion et même aux « poli­tiques » de ce monde, fût-ce à grands risques pour sa car­rière, sa famille et même sa propre vie, dénon­çant ce goût de biai­ser, une pen­sée lâche, affir­mant sa confiance inébran­lable dans le triomphe final de la liber­té et des forces de vie sur les forces de mort. N’i­ra-t-il pas jus­qu’à écrire dans Nous autres Fran­çais : Nous croyons qu’il y a un hon­neur de la poli­tique, nous croyons non moins fer­me­ment qu’il y a une poli­tique de l’hon­neur et que cette poli­tique vaut poli­ti­que­ment mieux que l’autre. Com­ment ne pas se sou­ve­nir du beau scan­dale sou­le­vé par le témoi­gnage bou­le­ver­sant des Grands Cime­tières sous la lune. Pen­sons à tous ses mes­sages à la B.B.C. et à ses « écrits de com­bat » durant la plus dia­bo­lique furie guer­rière de tous les temps.

Sol­li­ci­té de tous côtés après 1945, en quête de jeunes audi­toires, notre écri­vain entre­prend une cam­pagne de confé­rences où il pro­digue ses aver­tis­se­ments sur les périls exis­ten­tiels guet­tant les jeunes géné­ra­tions de l’a­près-guerre, face aux pro­fondes muta­tions dont il a la pré­mo­ni­tion magistrale.

De tout cela, la mémoire fran­çaise ne sau­rait se détour­ner : Ber­na­nos, homme libre par excel­lence, inap­pri­voi­sable, inclas­sable dans nos « caté­go­ries », nous rap­pelle que l’on n’est pas libre n’im­porte com­ment, qu’à la limite la vraie liber­té reste une conquête de l’homme intérieur.

Son chris­tia­nisme inté­gra­le­ment vécu, l’au­then­ti­ci­té de son témoi­gnage forcent le res­pect, comme les bar­rières idéo­lo­giques, poli­tiques, reli­gieuses. Les évé­ne­ments se char­ge­ront de me juger.

Est-il besoin de mon­trer que nous vivons une muta­tion périlleuse, une fuite en avant dans l’ou­bli de valeurs et repères dont nous n’a­vons pas fini de mesu­rer le prix ? Que de cli­gno­tants allu­més que nous fai­sons sem­blant de ne pas voir pour évi­ter de nous poser trop de ques­tions. Ber­na­nos était déjà déses­pé­ré par le cli­mat d’ir­res­pon­sa­bi­li­té régnant dans notre pays après la der­nière guerre dont il pré­voyait l’ag­gra­va­tion avec la mon­tée en puis­sance des aspects néga­tifs de la « moder­ni­té ». Ses écrits sont plus cré­dibles aujourd’­hui et a for­tio­ri demain qu’ils ne l’a­vaient été dans les années 45 où ses aver­tis­se­ments n’a­vaient pas été pris au sérieux. Indis­cu­ta­ble­ment son œuvre rejoint les attentes du moment en nous aidant à mieux com­prendre les grands enjeux du monde moderne, même si par­fois il y a lieu de remettre en situa­tion ses écrits pour en déga­ger le véri­table sens.

Notre époque si assu­rée d’elle-même et de ses règles maté­ria­listes n’au­rait-elle pas besoin de maîtres exi­geants ? Un indice par­mi d’autres. Par­mi la tren­taine de thèses uni­ver­si­taires sur l’é­cri­vain, sou­te­nues depuis 1996 ou en pré­pa­ra­tion, la majo­ri­té porte sur les « écrits de com­bat », pré­fé­rence révé­la­trice d’un état d’es­prit ouvert à l’i­dée chère à Ber­na­nos pour qui On ne prend pas l’a­ve­nir comme on prend le train. L’a­ve­nir est quelque chose qui se sur­monte, on ne subit pas l’a­ve­nir, on le fait. (La Liber­té pour quoi faire ?)

Un écrivain toujours à découvrir

Chan­geons ici de registre pour nous inté­res­ser au roman­cier, en consta­tant sa sin­gu­la­ri­té dans notre lit­té­ra­ture roma­nesque, tra­di­tion­nel­le­ment cen­trée sur l’é­tude de « per­son­nages », l’a­na­lyse des « caractères ».

On a obser­vé depuis long­temps que les len­de­mains de grands bou­le­ver­se­ments poli­tiques sont sou­vent pro­pices à une renais­sance artis­tique et lit­té­raire. Si l’ac­cal­mie de vingt ans sépa­rant les deux guerres mon­diales nous appa­raît à dis­tance comme une période déce­vante à bien des égards, du moins s’est-elle révé­lée comme l’âge d’or du roman fran­çais, avec l’ap­pa­ri­tion de deux dou­zaines au moins d’au­teurs de grand talent, célèbres en leur temps, même au-delà de nos fron­tières. Sans doute est-il banal de consta­ter chez la plu­part d’entre eux une audience en déclin voire en chute libre, mais une demi-dou­zaine de noms au moins semblent assu­rés d’une sur­vie durable, que nos prix lit­té­raires contem­po­rains ne sont pas prêts d’é­clip­ser. Tenons-nous en, par sou­ci de conci­sion, à une liste mini­male d’au­teurs dans l’ordre de leur dis­pa­ri­tion après 1945 : Ber­na­nos en 1948, Clau­del en 1955 (essen­tiel­le­ment auteur dra­ma­tique et poète, plu­tôt exté­rieur à notre sujet), Camus et Céline en 1961, Mau­riac en 1970, Mal­raux en 1976. Notons inci­dem­ment que tous (à l’ex­cep­tion de Clau­del et encore !) n’ont pas mar­chan­dé au pre­mier leur admiration.

Où donc cher­cher des simi­li­tudes, des anté­cé­dents à Ber­na­nos sinon dans l’œuvre de Dos­toïevs­ki, le pro­mo­teur du roman spi­ri­tuel moderne. Issus des deux pou­mons orien­tal et occi­den­tal de la chré­tien­té, deux grandes voix se sont tour à tour fait entendre pui­sant au même souffle de vie et d’es­pé­rance, pour trans­mettre, cha­cun selon son génie, le même mes­sage de nature pro­phé­tique : l’im­puis­sance de l’homme confiant dans ses seules forces, sa néces­saire trans­for­ma­tion inté­rieure, la pré­sence à tra­vers nos vies d’un enjeu éternel.
Là ne s’ar­rête pas la filia­tion : pour faire péné­trer leurs lec­teurs dans l’é­pais­seur des drames humains, les rendre per­méables à leurs mes­sages, il fal­lait leur impo­ser des liens pas­sion­nels et conta­gieux avec des expé­riences qui leur étaient étran­gères et pour cela renou­ve­ler les modes tra­di­tion­nels de nar­ra­tion, trans­po­ser plans de vision et éclai­rages. (Un pré­cé­dent magis­tral : L’I­diot de Dostoïevski.)

Le pre­mier à avoir pris toute la mesure de ces liens pro­fonds, de cette nou­velle donne du roman, avait été André Mal­raux (A1), Mal­raux, l’ag­nos­tique, si dura­ble­ment mar­qué par la lec­ture de Ber­na­nos qu’il devait accep­ter sur-le-champ en 1974 (à la demande de Jean-Loup, le fils cadet de l’é­cri­vain) de pré­fa­cer une réédi­tion com­plète de l’œuvre de son père. Cet ambi­tieux pro­jet n’ayant pas abou­ti, la pré­face a été reprise dans l’é­di­tion de poche du Jour­nal d’un curé de cam­pagne. Or ce texte, l’un des plus péné­trants écrits à ce jour sur Ber­na­nos, fait réfé­rence au grand Russe, à près de vingt reprises.

« Ber­na­nos, notre Dos­toïevs­ki », m’a­vait confié il y a quelques années Gérard Leclerc, l’un de ses meilleurs connais­seurs. Peut-être cer­tains de nos lec­teurs (et sur­tout lec­trices, épouses de cama­rades qui m’a­vaient alors vive­ment encou­ra­gé) se sou­viennent-ils d’une série d’ar­ticles consa­crés au grand écri­vain russe dans des numé­ros anté­rieurs (avril, mai, novembre 1993). Si tel est le cas, que l’on veuille bien consi­dé­rer que ce texte leur fait écho à sa manière.

Un troisième motif, celui-là d’ordre personnel :

Après des mois pas­sés en com­pa­gnie de phi­lo­sophes, plus spé­cia­le­ment d’un cer­tain René Des­cartes, que l’on ne peut renier, on éprouve le besoin de se rafraî­chir à d’autres sources, de res­pi­rer un autre air. Quel dépay­se­ment plus radi­cal que d’al­ler péré­gri­ner dans le monde, en défi­ni­tive bien réel et vivant, de Ber­na­nos. N’in­carne-t-il pas, à l’op­po­sé, le refus radi­cal de la rai­son livrée à elle-même, cette clô­ture où s’é­tait par­mi d’autres lais­sé enfer­mer le « posi­ti­visme » au siècle dernier.

Pas­sons la parole à l’é­cri­vain. L’hon­nête homme, tel au moins que l’i­ma­ginent les pro­fes­seurs est un méca­nisme bien mon­té, un ani­mal car­té­sien, il fait par­tie du maté­riel de classe… néan­moins quand on veut se ser­vir de cet objet com­mode pour écrire un roman, on sait ce qu’il en est adve­nu : l’au­to­mate était à son point de per­fec­tion, mais on enten­dait à vingt ans grin­cer les res­sorts, leviers et pignons… Les micro­cosmes ber­na­no­siens sont un déni aux modes phi­lo­so­phiques (comme ont pu l’être au XVII^e siècle les Pen­sées de Pas­cal), ils ne s’embarrassent guère aus­si de théo­lo­gie dog­ma­tique, quand on sait que, dans ce domaine, notre écri­vain s’est tou­jours conten­té du caté­chisme de son enfance, sans que les plus émi­nents théo­lo­giens de notre siècle (Urs von Bal­tha­sar dans Le chré­tien Ber­na­nos, de Lubac…) aient trou­vé à redire dans sa vision du chris­tia­nisme, mais plu­tôt à relire comme ils l’ont fait pour L’His­toire d’une âme de Thé­rèse de Lisieux.

La redé­cou­verte de ce grand écri­vain à l’é­cri­ture superbe nous a donc ins­pi­ré l’i­dée d’at­ti­rer sur lui l’at­ten­tion du lec­teur, libre ensuite à ce der­nier de nous suivre, de le relire ou sim­ple­ment l’aborder.

Nous com­men­ce­rons par nous fami­lia­ri­ser avec sa rayon­nante per­son­na­li­té et ce qu’il n’est pas exa­gé­ré d’ap­pe­ler « le roman de sa vie » qui est aus­si celui de son œuvre, tant il est vrai que l’une et l’autre sont indis­so­ciables. Mes livres et moi ne font qu’un.

Par la suite, si le lec­teur s’y prête, on s’ef­for­ce­ra de mieux cer­ner l’o­ri­gi­na­li­té et l’in­tem­po­ra­li­té de sa vision.
On ne peut évo­quer Ber­na­nos sans lui aban­don­ner à tout bout de champ la parole, ce qui ne va pas sans dif­fi­cul­tés : en effet ses écrits sont tous por­teurs de sens et se déve­loppent en de longues périodes qu’il est dif­fi­cile de tron­çon­ner sans les trahir.

Ajou­tons que les exé­gèses les plus péné­trantes ne peuvent rendre compte de la qua­li­té excep­tion­nelle de proxi­mi­té entre l’é­cri­vain et son lec­teur par la média­tion de ses per­son­nages. C’est avec un art sou­ve­rain qu’il les livre à notre com­pas­sion et nous fait par­ti­ci­per à leur des­ti­née. À tra­vers ces fruits plus ou moins gâtés ou accom­plis de ce don à hauts risques qu’est la liber­té de l’homme, por­teuse à la fois de ses joies et angoisses, l’au­teur, témoin poi­gnant des âmes bles­sées, par­vient à un degré inéga­lé à rendre presque audible la res­pi­ra­tion et la plainte de l’âme humaine, sur les che­mins du mal comme de la purification.

Et c’est bien là en défi­ni­tive qu’il rejoint et même dépasse sou­vent Dostoïevski.

VIE DE L’ÉCRIVAIN ET GENÈSE DE SON ŒUVRE

Le 7 juillet 1948 à l’hô­pi­tal amé­ri­cain de Neuilly, s’é­tei­gnait la grande voix de Georges Ber­na­nos, pré­ma­tu­ré­ment enle­vé à 60 ans par un can­cer du foie, à sa famille (son épouse et leurs six enfants), comme à ses innom­brables admi­ra­teurs et « vieux frères » de par le monde. Quelques jours aupa­ra­vant, il avait fait appe­ler à son che­vet André Mal­raux, sor­ti bou­le­ver­sé après un entre­tien de quatre heures, dont rien par la suite ne devait filtrer.

Mal­raux, pré­sent aux obsèques mais à titre seule­ment pri­vé était le seul repré­sen­tant du monde des lettres et de la poli­tique, lequel, sans doute, ne s’é­tait pas sen­ti obli­gé envers un homme obs­ti­né à décli­ner ses hon­neurs : Légion d’hon­neur (à trois reprises, en 1927, 1938, 1946), Aca­dé­mie fran­çaise, postes de ministre, ambassades.

Cet ultime rap­pro­che­ment entre deux écri­vains ayant, cha­cun de son côté, mar­qué leur temps, ne nous a pas sem­blé fortuit.

Au-delà de leurs dif­fé­rences, une fra­ter­ni­té s’é­tait éta­blie entre deux aven­tu­riers de race, pour­sui­vant une même quête de trans­cen­dance de la condi­tion humaine. Seule­ment leurs regards n’é­taient pas les mêmes : l’un misait sur les seules forces de l’homme pour décou­vrir un sens à sa vie, l’autre ne se recon­nais­sait d’autre guide que la lumière de l’É­van­gile et le mys­tère de la Sainte Ago­nie per­pé­tuée à tra­vers l’É­glise du Christ et des saints.

Quel était donc cet écri­vain si aty­pique, contes­ta­taire-né, fau­teur de scan­dale, peut-être bien du « scan­dale de la véri­té » (titre de l’un de ses essais).

I – Les années de jeunesse

Georges Ber­na­nos naît en 1888 à Paris, à quelques pas de la gare Saint-Lazare. L’é­glise Saint-Louis d’An­tin où il fut bap­ti­sé garde aujourd’­hui son sou­ve­nir grâce à un Centre cultu­rel amé­na­gé dans son enceinte, lui-même bap­ti­sé « Espace Georges Bernanos ».

Les Ber­na­nos, tapis­siers-déco­ra­teurs aisés, ont pour ancêtres avant la Révo­lu­tion fran­çaise des Basques espa­gnols éta­blis à Saint-Domingue, sol­dats et cor­saires s’é­tant illus­trés au ser­vice des rois de France.

La mère de l’é­cri­vain, quant à elle, est de vieille souche pay­sanne à Pel­le­voi­sin dans l’Indre (où est inhu­mé l’é­cri­vain). Il semble que ces ata­vismes d’a­ven­tu­rier et de ter­rien vont se réveiller de bonne heure chez l’en­fant, rebelle à l’en­fer­me­ment et à la dis­ci­pline du col­lège de jésuites de la rue de Vau­gi­rard (où il est condis­ciple de De Gaulle). Ses parents devront l’en reti­rer. Georges ne se plaît et ne s’é­pa­nouit que dans la liber­té offerte par la vaste pro­prié­té fami­liale de Fres­sin-en-Artois (enca­dré ci-après).

Quand il ne vaga­bonde pas, il se plonge jus­qu’à épui­se­ment dans la lec­ture des auteurs de la vaste biblio­thèque, en pre­mier lieu Bal­zac, son « Jules Verne », inté­gra­le­ment dévo­ré à 13 ans (remar­quons que la lec­ture du même Bal­zac avait fas­ci­né dans sa jeu­nesse Dos­toïevs­ki au point de l’in­ci­ter à tra­duire en russe Eugé­nie Gran­det). Outre Bal­zac le maître incon­tes­té, les suf­frages de l’a­do­les­cent se portent sur Wal­ter Scott et sur­tout Bar­bey d’Au­re­vil­ly, l’é­cri­vain han­té par les héros obs­curs de la fidé­li­té monar­chique (l’in­fluence de l’au­teur du Che­va­lier Des Touches sera mani­feste dans le goût avé­ré du futur écri­vain pour le dérou­le­ment noc­turne des scènes capi­tales de ses romans).

Le jeune Ber­na­nos aime par ailleurs la poé­sie sur­tout Vic­tor Hugo de La Légende des siècles, Bau­de­laire, Rim­baud dont l’es­prit de vaga­bon­dage le séduit.

C’est plus tard à la fin et après la guerre qu’il lira Bloy, Péguy (l’au­teur du siècle dont il se recon­naî­tra le plus proche), Dos­toïevs­ki… sans oublier L’His­toire d’une âme de Thé­rèse de Lisieux qui impré­gne­ra sa spiritualité.

Cette période de l’en­fance livre quelques clefs essen­tielles à la com­pré­hen­sion de l’œuvre. Sauf deux excep­tions, c’est dans ce pays d’Ar­tois, riche de sou­ve­nirs, qu’il va faire vivre ses per­son­nages. Loin de s’a­ban­don­ner à la nos­tal­gie sté­rile d’une enfance dis­pa­rue, il puise seule­ment, dans les sou­ve­nirs et rêves sau­ve­gar­dés, les élé­ments bien vivants, pré­si­dant à la genèse de son monde romanesque.

Nous revien­drons sur ces deux thèmes majeurs de l’écrivain :
– l’en­fance humiliée,
– l’en­fance rédemptrice.

Ce texte nous montre aus­si que l’é­cri­vain a été pré­co­ce­ment sen­sible à la plainte du pauvre (rap­pe­lons-nous Dos­toïevs­ki enfant à l’é­coute des pauvres malades de l’hô­pi­tal Marie à Mos­cou) dont il se sen­ti­ra tou­jours soli­daire, contrai­re­ment à une cer­taine Riche bour­geoi­sie libé­rale, d’au­tant plus impi­toyable pour le pauvre qu’elle craint d’y recon­naître un récent pas­sé. (Avant-garde de Nor­man­die, octobre 1913.)

Cer­tains pro­pos de l’é­cri­vain ont pu lais­ser croire à une soi-disant voca­tion lit­té­raire tar­dive : … Il m’a fal­lu attendre trente-huit ans pour com­men­cer à être en mesure de com­men­cer à exploi­ter une expé­rience inté­rieure… (Inter­view de 1926). Il n’en est rien, dès l’âge de 18 ans, il prend l’ha­bi­tude d’en­tre­te­nir une cor­res­pon­dance active, s’exerce à écrire des nou­velles (3 ont été retrou­vées) ou à éla­bo­rer des romans, aban­don­nés parce qu’ils ne conduisent nulle part.

Il parle d’ailleurs en 1910 des dif­fi­cul­tés de l’é­cri­ture, de la maî­trise du récit et des images qui se pressent dans son esprit. Quelques années plus tard, l’ex-dra­gon Ber­na­nos confie­ra à son grand ami Val­le­ry-Radot son ambi­tion de lan­cer des esca­drons d’i­mages dans les romans dont il rêve mais il avoue­ra tou­jours que la vue d’une feuille blanche me harasse l’âme. En 1913 à la veille de la guerre, il réus­sit à relan­cer L’A­vant-garde de Nor­man­die, heb­do­ma­daire roya­liste de Rouen, affi­lié à l’Ac­tion fran­çaise où il polé­mique avec le phi­lo­sophe Alain qui offi­cie dans une feuille concurrente.
Pour en ter­mi­ner avec la jeu­nesse de Ber­na­nos, disons un mot de ses années estu­dian­tines agi­tées de Came­lot du roi.

L’Ac­tion fran­çaise n’é­tait pas alors le mou­ve­ment conser­va­teur qu’elle allait deve­nir après la guerre mais plu­tôt une ligue anti­par­le­men­taire béné­fi­ciant d’une large audience chez les jeunes. Georges est de toutes les mani­fes­ta­tions alors nom­breuses à la Sor­bonne et alen­tour, ce qui lui vaut plu­sieurs arres­ta­tions. Pour­sui­vi en jus­tice comme « sédi­tieux », il écope fiè­re­ment de dix jours de pri­son, ce qui fait écrire à sa mère : Georges nous en fait voir de toutes les cou­leurs avec sa poli­tique et encore il ne nous dit pas tout, le plus éton­nant c’est que mal­gré cela, il réus­sit ses exa­mens. (Deux licences : droit et lettres.)

Il semble en fait que les théo­ries de Maur­ras l’aient bien moins moti­vé que l’ou­bli de soi trou­vé dans l’ac­tion aux côtés d’a­mis fidèles, salu­taire à sa nature sen­sible et fou­gueuse, mais déjà sujette à des crises d’angoisse.

II – La guerre de 1914–1918

Les quatre ter­ribles années de bagne de Dos­toïevs­ki, le pros­crit de 1848, avaient consti­tué l’é­preuve cen­trale de sa vie, une expé­rience déci­sive pour l’o­rien­ta­tion et l’é­pa­nouis­se­ment de son génie.

La guerre de 1914–1918 et ses suites exer­cèrent une influence com­pa­rable chez Ber­na­nos, trans­for­mant sa vision du monde, l’é­clai­rant sur sa vocation.

L’un et l’autre, au sor­tir d’une enfance tour­men­tée mais sou­te­nus par une vita­li­té de chat, appa­rem­ment pro­té­gés par la pro­vi­dence au cours de leurs pas­sages en enfer, ont éprou­vé le sen­ti­ment intime d’être appe­lés à témoi­gner (voca­tus dira de lui-même Ber­na­nos). Dès 1916, pour le bri­ga­dier Ber­na­nos et ses hommes du 6^e dra­gons (l’an­cien « régi­ment de la Reine ») l’ombre de la mort est leur com­pagne habi­tuelle : liai­sons périlleuses, assauts, déluges de feu sur leurs positions.

Un jour un obus de 150 tombe à un mètre. Quel éclair et tout de suite après quel noir, la chose étin­ce­lante m’a­vait jeté je ne sais où avec un cama­rade sous une ava­lanche de terre fumante, le sol autour de nous et au-des­sous était cri­blé d’é­clats énormes. Il est impos­sible de com­prendre com­ment je puis vous écrire aujourd’­hui. (Lettre à sa fian­cée en mai 1916.) Jean-Loup Ber­na­nos tient de son père que ce jour-là, enfoui plu­sieurs minutes, on réus­sit in extre­mis à l’ar­ra­cher à la terre et à l’as­phyxie, cou­vert du sang de son mal­heu­reux com­pa­gnon tué sur le coup. À deux reprises, en 1916 et 1918, Ber­na­nos sera bles­sé. Par la suite il souf­fri­ra de graves crises d’an­goisse inex­pli­quées, mais com­ment s’en éton­ner ? (Pen­sons paral­lè­le­ment aux graves crises d’é­pi­lep­sie de Dos­toïevs­ki après son bagne.)

L’heure n’est plus aux illu­sions de jeu­nesse : la guerre moderne, cette gigan­tesque bou­che­rie tech­nique, ne res­semble en rien aux guerres pas­sées, encore moins aux aven­tures héroïques exal­tées par la lit­té­ra­ture. L’in­com­men­su­rable hor­reur qu’ils décou­vraient (lui et ses hommes) engen­dra une stu­peur et une révolte qu’ils ne par­ve­naient pas à sur­mon­ter… En répan­dant leur sang, c’est la guerre elle-même (« la der des ders » !) qu’ils croyaient épui­ser… Nous l’a­vons faite sous le signe de l’ex­pia­tion (Les Enfants humiliés).

Ber­na­nos s’ouvre dès lors à une nou­velle dimen­sion de la mort. Aupa­ra­vant sujet d’an­goisse per­son­nelle, elle se dresse désor­mais comme un spectre sur le monde, livré à l’empire du Prince des ténèbres : L’en­fer de ce monde c’est l’en­fer lui-même, c’en est le porche et le sérail. Toute sa vie Ber­na­nos res­te­ra obsé­dé par la mort absurde et injuste de ses com­pa­gnons de com­bat. Et quelle mort ! Si peu sem­blable à l’é­vé­ne­ment sombre et secret avec ses rites fami­liaux, sa pudeur sacrée, sa détresse fière et silen­cieuse, qu’un enfant bien né redoute et vénère à la fois – mais un acci­dent bru­tal, glo­rieux, presque atten­du, banal, van­té par les cent mille gueu­loirs de l’é­poque. N’al­lons pas ima­gi­ner cepen­dant qu’au len­de­main de sa démo­bi­li­sa­tion en 1919 notre héros arbore un air abat­tu. Tous ceux qui l’ont connu s’ac­cordent sur son allure impres­sion­nante, son mâle visage d’une pâleur mate éclai­ré par des yeux bleu-vio­let inou­bliables et un sou­rire d’en­fant. Il a l’air d’un mous­que­taire disait de lui Daniel Halévy.

Il aimait les armes à feu, les épées, les che­vaux, la chasse, les bons repas, sur­tout le gibier et les vins de France des belles années, tous les plai­sirs natu­rels. Enfin il aimait les hommes de mer, les pay­sans, les arti­sans, les aven­tu­riers, les vaga­bonds. (Sou­ve­nirs d’un ami, Robert Vallery-Radot.)

Ajou­tons quelques traits. Sa pas­sion pour la moto failli­ra lui coû­ter la vie mais à l’in­verse la lui sau­ve­ra en lui per­met­tant d’é­chap­per à deux atten­tats. Sa pas­sion pour le tabac, son odeur favo­rite, la pre­mière ciga­rette du matin, moment le plus agréable de ses jour­nées labo­rieuses. Ses colères irré­sis­tibles, il n’y avait plus moyen de regar­der les épées qui par­taient de ses yeux. Son carac­tère se résume assez bien en une phrase : un homme de fureur et d’amour.

Ber­na­nos a épou­sé en 1917 Jehanne Tal­bert d’Arc, des­cen­dante directe de Pierre d’Arc, le frère de la sainte. C’est une jeune femme remar­quable, écuyère et spor­tive accom­plies. Notre cama­rade Jean Boro­tra se sou­ve­nait bien d’elle au temps où, 2^e raquette de France, elle était la par­te­naire en double de Suzanne Lenglen.

III – Les années vingt

Déjà père de deux enfants en août 1919 à la veille de sa démo­bi­li­sa­tion, il lui faut main­te­nant faire vivre sa famille. Sachant que le jour­na­lisme n’y suf­fi­rait pas il accepte, sur recom­man­da­tion de son beau-père, d’en­trer à la com­pa­gnie d’as­su­rances » La Natio­nale » où ses capa­ci­tés vite recon­nues lui font confier l’ins­pec­tion de tous les dépar­te­ments de l’est de la France et le voi­là sillon­nant en tous sens son vaste sec­teur, ava­lant une cui­sine meur­trière… pre­nant sur ses nuits pour écrire le roman auquel il songe depuis 1919 dans des cir­cons­tances révé­lées bien plus tard, éclai­rant sur la genèse de l’œuvre : Je n’ai jamais pris de per­son­nage c’est le per­son­nage qui m’a pris (cf. enca­dré ci-contre). En fait il s’en fal­lut de très peu qu’un terme défi­ni­tif soit mis à ce pro­jet comme à cette vie tré­pi­dante en avril 1923 par une fou­droyante per­fo­ra­tion intes­ti­nale : intrans­por­table, on doit l’o­pé­rer en catas­trophe sur une table de for­tune mais son état reste très cri­tique à la suite de com­pli­ca­tions en chaîne. J’ai glis­sé, glis­sé jus­qu’au seuil noir… le drame a eu des lon­gueurs comme un roman de Mon­sieur de Ber­nard… La révolte des vis­cères a été totale… Six semaines pour que cet ani­mal de ventre semble bien s’être las­sé de res­ter là bouche bée. Il ferme ça.

L’Élysée avait pas­sé com­mande en 1984 au sculp­teur anglais, William Chat­ta­way, d’un buste en hom­mage à Georges Ber­na­nos (dont seul le nom lui était alors connu). Il était pré­vu de l’ériger à proxi­mi­té de l’entrée de la “ Gale­rie Georges Ber­na­nos ” (des­ti­née aux artistes étu­diants étran­gers) incor­po­rée dans un bâti­ment uni­ver­si­taire “ Le Crous ” joux­tant la sta­tion “ Port-Royal ” du RER, en haut du bou­le­vard Saint-Michel (ce tron­çon élar­gi est deve­nu l’avenue Georges-Bernanos). Ce buste un peu décon­cer­tant de prime abord est l’aboutissement d’un long tra­vail pré­pa­ra­toire (plus de 250 des­sins, diverses ébauches) de l’artiste, comme il s’en est expli­qué lui-même devant un audi­toire atten­tif (où le signa­taire était présent). Une pre­mière ques­tion se posait : Quel âge choi­sir comme le plus révé­la­teur de la puis­sante per­son­na­li­té de Ber­na­nos ? Les pho­tos dis­po­nibles, trop nom­breuses, répon­dant mal à cette inter­ro­ga­tion, il fal­lait la pour­suivre à tra­vers une autre lec­ture, celle de l’oeuvre roma­nesque, d’abord par­cou­rue, ensuite lue et relue avec une pas­sion dont il fut le pre­mier surpris. Chat­ta­way était tom­bé en arrêt devant un pas­sage de Mon­sieur Ouine obser­vant que, quand un homme fait face à son des­tin, cela se tra­duit par un cer­tain mou­ve­ment d’épaule. Or, il avait pré­ci­sé­ment remar­qué un tel mou­ve­ment sur une pho­to du jeune Georges vers 10–12 ans. Ne pré­fi­gu­rait-il pas l’appui des cannes de l’âge mûr, accen­tuant cette asymétrie ? Comme on ne peut impri­mer un masque d’enfant sur un visage mar­qué par l’âge, l’artiste prit le par­ti d’une repré­sen­ta­tion intem­po­relle, sub­sti­tuant au mode­lé du visage une forme expres­sive du buste sym­bo­li­sant l’idée que l’espérance c’est de faire face.

Si notre appren­ti écri­vain ne perd pas le sens de l’hu­mour, il n’en doit pas moins sur­mon­ter sa fatigue et son angoisse. Heu­reu­se­ment son grand ami Robert Val­le­ry-Radot, à qui il a confié son manus­crit, l’en­cou­rage. Il remet en chan­tier son roman, l’a­chève seule­ment en février 1925 et, sur les conseils d’Hen­ri Mas­sis, l’a­dresse chez Plon aux fins de publi­ca­tion dans la col­lec­tion du « Roseau d’or ». Cela ne se fait pas sans tri­bu­la­tions face au scep­ti­cisme de l’é­di­teur et les scru­pules du lec­teur prin­ci­pal (Jacques Mari­tain) qui exige des sup­pres­sions dom­ma­geables. Ce roman Sous le soleil de Satan fera-t-il peur ou pitié ? s’in­ter­roge Ber­na­nos. Contre toute attente le suc­cès est fou­droyant. C’est en mars 1926 l’é­vé­ne­ment lit­té­raire de l’an­née, une année pour­tant mil­lé­si­mée, que l’on en juge : Les Bes­tiaires de Mon­ther­lant, Les Faux-Mon­nayeurs de Gide, Mont-Cinère de Green, La Ten­ta­tion de l’Oc­ci­dent de Mal­raux.

Ber­na­nos, cédant aux pres­sions de son édi­teur et de son entou­rage, aban­donne alors avec joie son métier d’as­su­reur. Je n’ai plus aucun inté­rêt à assu­rer la vie de mes contem­po­rains qui, d’ailleurs, n’en vaut pas la peine. Les dés sont jetés, il va vivre de sa plume, ne se dou­tant pas des épreuves qui l’at­tendent, même si pour l’heure il est ser­vi : sa femme et trois de ses enfants ont cette année de graves pro­blèmes de san­té et il perd son père début 1927. Dieu m’é­prouve de nou­veau. Mon pauvre vieux papa est atteint d’une de ces ignobles tumeurs… il a un can­cer au foie… je tra­vaille dans cette angoisse essen­tielle et fon­da­men­tale. Je fais l’ex­pé­rience de ma propre ago­nie. (Sur­pre­nante prémonition !)

Ber­na­nos pré­pare un nou­veau roman mais se voit contraint de le divi­ser en un dip­tyque : L’Im­pos­ture en 1927, La Joie en 1929. Moi je sais quel roman eût été, si le temps m’a­vait per­mis de fondre les deux volumes en un seul, la néces­si­té (les exi­gences de l’é­di­teur) ne me l’a pas per­mis, il eût mieux valu que ces deux tronçons.

Rap­pe­lons que ce double roman s’ar­ti­cule autour de trois personnages-clés.

L’ab­bé Cénabre, his­to­rien de grande répu­ta­tion, très éru­dit, écri­vant sur la sain­te­té, comme si la cha­ri­té n’exis­tait pas, vit en fait dans l’or­gueil et le men­songe sachant qu’il était un prêtre sans la foi, et connaît la ten­ta­tion du sui­cide. À l’op­po­sé, l’ab­bé Che­vance, humble et lucide, débor­dant de déli­ca­tesse et de cha­ri­té, type du prêtre ber­na­no­sien. Chan­tal de Cler­ge­rie, jeune fille rayon­nante de beau­té phy­sique et spi­ri­tuelle, de « joie », qui a assis­té Che­vance dans la mort, va être l’ins­tru­ment du rachat des siens et de Cénabre avant d’être assas­si­née par Fio­dor, le trouble chauf­feur de son père. Il y a dans ces deux romans des dia­logues extra­or­di­naires, dans des cir­cons­tances sou­vent pit­to­resques, par exemple entre Cénabre et un men­diant de ren­contre, Che­vance et sa logeuse, madame de La Folette, etc.

IV – Les premières années trente

Com­pa­ré au triomphe de 1926, le suc­cès des deux der­niers romans de Ber­na­nos L’Im­pos­ture et La Joie avait été rela­ti­ve­ment modeste. Le pre­mier sur­tout avait cho­qué cer­taines consciences ecclé­sias­tiques à cause de la sombre figure de l’ab­bé Cénabre (ayant de sin­gu­liers traits com­muns avec l’ab­bé aca­dé­mi­cien Bré­mond auteur de suaves hagio­gra­phies). Les mêmes avaient déjà plu­tôt mal accep­té Sous le soleil de Satan sus­pec­té de « sata­nisme » en dépit des véhé­mentes pro­tes­ta­tions de l’au­teur. (J’ai vou­lu mon­trer que, contre le diable, l’hé­roïsme lui-même n’est pas une arme assez sûre.) Rap­pe­lons qu’à cette époque Ber­na­nos, qui pas­sait pour avoir vu le diable (ce qui le fai­sait bien rire), ins­pi­rait à beau­coup une crainte superstitieuse.

Lorsque le 15 avril 1931 paraît La Grande Peur des bien-pen­sants, c’est un tol­lé géné­ral chez les « bien-pen­sants » des deux rives, una­nimes à dénon­cer cette apo­lo­gie de Dru­mont (l’au­teur très contes­té de La France juive mais admi­ré par l’é­cri­vain dans sa jeu­nesse). La Grande Peur, cette bombe, sera à l’o­ri­gine de mal­en­ten­dus durables (A2). En réa­li­té Ber­na­nos (comme il prend soin d’en aver­tir le lec­teur) avait écrit le livre qui lui tenait à cœur et non celui atten­du par son public. C’est à juste titre que l’on voit aujourd’­hui dans ce livre de fière allure, écrit d’une plume vigou­reuse, mal­heu­reu­se­ment nui­sible sur le moment à l’au­ra de l’é­cri­vain, son pre­mier grand » écrit de combat « .

L’hom­mage ren­du à un auteur ain­si contro­ver­sé allait avant tout à l’é­cri­vain, au grand pro­sa­teur dans la lignée de Saint-Simon et des Pro­vin­ciales qui a fait le plus solide réqui­si­toire contre la socié­té fran­çaise contem­po­raine. (Lettre à un ami, citée par Le Monde du 6 octobre 1918 et J.-L. Bernanos.)

S’ex­pli­quant dans une inter­view don­née au Petit Mar­seillais (numé­ro du 17 juin 1931 cité par J.-L. B.), l’au­teur exprime son inquié­tude devant l’im­mo­bi­lisme socio-poli­tique de la socié­té fran­çaise (ses « blo­cages » dirions-nous aujourd’­hui) : Nous conti­nuons à souf­frir de l’ef­fon­dre­ment qu’a pro­duit la guerre. Nous n’a­vons plus de héros parce que nous ne savons plus le sens du mot héroïsme. Il y a comme une fatigue, une las­si­tude, une démis­sion. Regar­dez les jeunes gens, ils n’ont plus de maîtres à admi­rer… Si on me demande pour­quoi je pro­pose à la jeu­nesse d’au­jourd’­hui cette Cas­sandre bar­bue, je répon­drai : pour l’ai­der à retrou­ver peut-être, ce qu’un fils de grande race ne laisse jamais mou­rir tout à fait, un cer­tain sen­ti­ment héroïque du juste et de l’in­juste ; il faut que la jeu­nesse ne souffre pas ce que nous avons souf­fert. Elle doit être héroïque.

C’est à la même époque que se pro­dui­sit un épi­sode de la vie de Ber­na­nos qui fit alors grand bruit. Bien qu’ayant pris ses dis­tances vis-à-vis de L’Ac­tion fran­çaise depuis la guerre, l’é­cri­vain n’en avait pas moins, par soli­da­ri­té envers d’an­ciens amis et au risque de sa propre répu­ta­tion, dénon­cé l’in­jus­tice et les intrigues de la condam­na­tion de ce jour­nal en 1926 par le Vati­can. Cepen­dant, à par­tir de 1930, il s’é­tait osten­si­ble­ment démar­qué de L’Ac­tion fran­çaise en par­ti­ci­pant au lan­ce­ment d’une nou­velle revue Réac­tion appe­lant la droite à se retrou­ver au-delà d’un natio­na­lisme étroit, par un retour aux sources spi­ri­tuelles et une exi­gence rigou­reuse de jus­tice sociale et par une ouver­ture à une idée de l’u­ni­té humaine. (J.-L. B.)

Fin 1931, il accepte de col­la­bo­rer au Figa­ro, répon­dant en ces termes à un appel du par­fu­meur Fran­çois Coty, deve­nu pro­prié­taire d’un groupe de jour­naux influents. À quoi bon défi­nir les condi­tions de l’ordre si l’es­pèce humaine devient peu à peu inca­pable de conce­voir l’i­dée même ? Que ser­vi­ra demain d’en­sei­gner la poli­tique à des hommes déci­dés de mar­cher à quatre pattes et à man­ger de l’herbe ? Je suis donc venu à vous comme à l’homme le plus capable… À la suite de ful­mi­na­tions de Maur­ras contre des prises de posi­tion des jour­naux de Coty, Ber­na­nos, sur­pris, vit se déchaî­ner contre lui toute la meute de l’Ac­tion fran­çaise (Dau­det, Pujo…). Obli­gé de se défendre contre un débal­lage de bas griefs, il s’en tira avec hon­neur. Lais­sons là ces feux croi­sés ana­chro­niques théâ­tra­le­ment clos sur un « À dieu Ber­na­nos » de Maur­ras. Devant le refus hau­tain de ce der­nier de lui accor­der le droit de réponse dans L’Ac­tion fran­çaise, Ber­na­nos se réso­lut à faire paraître un non moins mémo­rable « A dieu Maur­ras » le 21 mai 1932 simul­ta­né­ment dans Le Figa­ro et L’A­mi du Peuple.

En réa­li­té entre Ber­na­nos et Maur­ras l’in­com­pa­ti­bi­li­té était radi­cale et le divorce déjà ancien. Com­ment aurait-il pu se ral­lier à un homme qui consi­dé­rait la poli­tique comme un sys­tème clos pui­sant en son sein ses propres jus­ti­fi­ca­tions, cette porte ouvrant sur tous les tota­li­ta­rismes. Rup­ture défi­ni­tive quand on sait la suite : Maur­ras sou­tien­dra à fond le régime de Vichy, le pous­sant à la plus extrême rigueur contre les résis­tants alors que Ber­na­nos se ral­lie­ra immé­dia­te­ment à de Gaulle.

Reve­nons à l’année 1933 et à notre “ écri­vain célèbre ” (comme il se qua­li­fiait avec humour). En réa­li­té, sous cette image se dis­si­mu­laient de graves sou­cis : fami­liaux d’une part (sa der­nière fille faillit mou­rir), finan­ciers de l’autre. Une situa­tion deve­nue du jour au len­de­main dra­ma­tique à la suite d’un bru­tal acci­dent de moto sur­ve­nu le 31 juillet à Mont­bé­liard. Un sacré ins­ti­tu­teur m’a ser­ré entre sa voi­ture et le trot­toir gauche, son garde-boue m’est entré dans la jambe hachant les muscles, les ten­dons, le nerf scia­tique a failli y pas­ser.

Les dom­mages cor­po­rels et pré­ju­dices maté­riels cau­sés s’avèrent désas­treux. De longs mois de souf­frances et la pers­pec­tive de l’infirmité à vie pour l’écrivain, désor­mais inca­pable de se dépla­cer autre­ment qu’appuyé sur deux cannes (il est vrai que neuf mois plus tard il trou­ve­ra le moyen de ren­four­cher sa chère vieille moto ce qui lui vau­dra un nou­vel acci­dent heu­reu­se­ment sans suites graves). Comble d’infortune, le conduc­teur, res­pon­sable à 100%, est très mal assu­ré, d’où un long pro­cès clos sur une modeste indem­ni­té aus­si­tôt confis­quée par l’éditeur en déduc­tion de ses avances. Ber­na­nos découvre alors avec amer­tume qu’il est à la mer­ci de ce der­nier (Plon) lequel s’était bien gar­dé “ par déli­ca­tesse ” de lui repré­sen­ter tous les risques d’un contrat aus­si asser­vis­sant en fait que libé­ral en appa­rence. (Dos­toïevs­ki connaî­tra en son temps des ava­tars ana­logues dont il ne se tire­ra que par un tour de force, Le Joueur, écrit en un mois.)

Ima­gi­nons la ten­ta­tion du déses­poir de l’écrivain immo­bi­li­sé, dro­gué pour atté­nuer ses souf­frances (il faut le réopé­rer) et… rui­né, confron­té à un ave­nir des plus sombres. Heu­reu­se­ment sa puis­sante nature et sa foi vivante, ces deux bras de la pro­vi­dence, vont s’unir pour ame­ner l’homme actif, le mar­cheur, pas­sion­né des grands espaces, des routes ver­ti­gi­neuses, incon­nues… (J.-L. B.) à une rési­gna­tion toute chré­tienne face à tant de renon­cia­tions. Le plus haut degré de l’espérance, c’est le déses­poir surmonté.

La fin 1933 le voit à La Bayorre près de Hyères (sa hui­tième rési­dence, une ving­taine d’autres sui­vront !) où il a retrou­vé sa tur­bu­lente famille “ enri­chie ” du sixième et der­nier-né (Jean-Loup), venu au monde deux mois après son accident.

Il se remet péni­ble­ment au tra­vail, non sans quelques “ coups de gueule ”, à un ami : Je ne vous parle pas de l’année 1934 sinon pour vous décla­rer – sauf res­pect – que je l’emmerde et avec elle toutes celles qui la sui­vront jusqu’à l’avènement du Royaume de Dieu. Il ne se fait guère d’illusions sur le sort qui l’attend, celui d’un vul­gaire tâche­ron de la plume aux gages de 60 F la page, contrainte bien humi­liante pour un écri­vain aus­si exi­geant que lui, écou­tons un ins­tant sourdre sa plainte en jan­vier 1935 : La néces­si­té est en train de me drai­ner le cer­veau par le nez et les oreilles, quatre ou cinq ans de ce régime me débar­ras­se­ront défi­ni­ti­ve­ment de cet organe qui ne m’a jamais don­né que du sou­ci et quand je n’aurai plus qu’une paire de fesses pour pen­ser, j’irai l’asseoir à l’Académie.

Pour l’heure, Ber­na­nos fonde de grands espoirs sur un nou­veau roman La Paroisse morte (le futur Mon­sieur Ouine) com­men­cé deux ans plus tôt, mais c’est pour consta­ter bien­tôt son inca­pa­ci­té psy­cho­lo­gique à en venir à bout (nous y revien­drons ultérieurement).

Un der­nier mot au sujet de ce bien lugubre hiver 1934 mar­qué par la soi­rée san­glante du 6 février, abou­tis­se­ment d’un “ ras-le-bol ” spon­ta­né (la crise éco­no­mique, l’affaire Sta­vis­ky, le ren­voi de Chiappe, etc.). Ber­na­nos prend la juste mesure de l’événement, n’y voyant que le der­nier sou­bre­saut d’une triste crise. Ce mou­ve­ment contes­ta­taire, très hété­ro­gène, sans cohé­sion ni volon­té poli­tique n’a rien du sur­saut salu­taire sus­cep­tible d’ouvrir sur une ère nouvelle.

En août 1934, sur le conseil d’amis, il s’attaque à un roman poli­cier Un Crime, en rédige fré­né­ti­que­ment 150 pages en moins de deux mois pour allé­ger le débit de son compte d’auteur. Com­pre­nant qu’il n’a d’autre choix pour sur­vivre que de s’expatrier, brus­que­ment et dis­crè­te­ment il s’embarque avec les siens début octobre à des­ti­na­tion de Majorque.

V – Les Baléares

Ce séjour de deux ans et demi à Majorque va se révé­ler le plus fécond de sa car­rière d’écrivain, mais aus­si le plus périlleux et il s’en fal­lut de peu qu’il ne s’achève tragiquement.

Pres­sé d’abord par son édi­teur, il achève Un Crime, roman poli­cier peu clas­sique, met­tant en scène un écri­vain à suc­cès Ganse et ses deux secré­taires : Oli­vier Main­ville et une meur­trière bien énig­ma­tique, Simone Alfié­ri. Un autre poli­cier Un mau­vais rêve ne sera publié qu’en 1950, dans lequel Ber­na­nos réuti­lise la 2^e par­tie de sa pre­mière ver­sion de Un Crime, refu­sée par Plon pour son carac­tère d’étude psychologique.

Ne par­ve­nant tou­jours pas à ache­ver Mon­sieur Ouine, ce roman de l’absence de Dieu, Ber­na­nos trouve salu­taire de chan­ger de registre en don­nant vie à une figure de prêtre selon son coeur le “ curé d’Ambricourt ” dont il tire Le Jour­nal d’un curé de cam­pagne.

Sor­ti d’abord en feuille­ton en mars 1936, l’ouvrage publié en juillet (chez Plon), cou­ron­né par le grand prix de l’Académie, obtient un suc­cès reten­tis­sant éclip­sant même celui de son aîné de dix ans Sous le soleil de Satan.

L’année sui­vante sort chez le même édi­teur La Nou­velle His­toire de Mou­chette, récit fié­vreux, ins­pi­ré par une indi­gna­tion sacrée dans des condi­tions dra­ma­tiques rap­pe­lées ci-après.

Tout adon­né qu’il soit à ses créa­tions roma­nesques, Ber­na­nos n’en suit pas moins avec atten­tion l’évolution de la situa­tion poli­tique dans l’île, après le sou­lè­ve­ment fran­quiste qu’il accueille d’abord favo­ra­ble­ment (son fils Yves s’engage même comme pha­lan­giste, ce qu’il regret­te­ra plus tard amè­re­ment en déser­tant au risque de sa vie).

Or le cours des évé­ne­ments se charge de lui décil­ler les yeux sur la soi-disant “ croi­sade ” sacer­do­tale van­tée par la pro­pa­gande fran­quiste, c’est plu­tôt sous le double signe de L’Imposture et du Soleil de Satan que se révèle son vrai visage.

Les articles et sur­tout les lettres de Ber­na­nos témoignent de son embar­ras croissant.

Je n’ai pas écrit sur les affaires d’Espagne parce que je les vois de trop près, une guerre civile est une guerre civile…
On n’en conclu­ra pas moins que l’Espagne emploie tout sim­ple­ment la manière forte…
… J’assiste à une espèce de répé­ti­tion géné­rale de la révo­lu­tion uni­ver­selle… Ce qui me frappe le plus, c’est l’énorme mal­en­ten­du qui com­mence à cre­ver sur le monde et auprès duquel celui de la tour de Babel n’aura été que bagatelle.
… Il y a quelque chose de mille fois pire que la féro­ci­té des brutes, c’est la féro­ci­té des lâches, j’ai le coeur brisé…

Il est main­te­nant clair pour Ber­na­nos que les deux incar­na­tions contem­po­raines de la révo­lu­tion sont aus­si tota­li­taires l’une que l’autre. Aucune ne doit être pri­vi­lé­giée car Dieu ne sau­rait être de la fête dans cet affron­te­ment.

Ber­na­nos s’indigne du mutisme de l’évêque de Pal­ma et de la veu­le­rie de l’épiscopat espa­gnol. Il découvre bien­tôt qu’il est deve­nu un témoin indé­si­rable (A3), à éli­mi­ner à tout prix (sur ins­truc­tions de Fran­co selon cer­taines rumeurs cou­rant à Palma).

Tou­jours est-il qu’il échappe pro­vi­den­tiel­le­ment à deux atten­tats, la pre­mière fois grâce à sa moto lan­cée plein gaz à tra­vers champs pour échap­per à une voi­ture qui cherche à le ren­ver­ser, la seconde sur une route déserte où un avion pique sur lui pour le mitrailler, il a juste le temps de se jeter dans un boque­teau. Il n’a dès lors plus d’autre alter­na­tive que de fuir Pal­ma à bord du pre­mier bateau en par­tance pour Marseille.

Et l’on peut voir bien­tôt l’écrivain à Tou­lon han­ter de nou­veau ce bon vieux café de la Rade. En pleine crise de tra­vail, la machine en pleine vitesse à faire sau­ter les sou­papes (sep­tembre 1937), recons­ti­tuant les manus­crits dis­pa­rus à Pal­ma dont il fait Les Grands Cime­tières sous la lune.

Livre intense à l’écriture superbe, vibrant d’indignation, pro­ba­ble­ment le meilleur de ses écrits “ polé­miques” (ou “ de combat ”).

L’épuration abo­mi­nable de Majorque (pas moins de 3 000 exé­cu­tions som­maires et sans juge­ment en sept mois) y est décrite sans concession.

Rap­pe­lons l’origine du titre du livre : atti­ré un soir par une lueur fumeuse et une odeur nau­séa­bonde éma­nant du grand cime­tière de Mana­cor, il en pousse la grille pour décou­vrir l’atroce spec­tacle que l’on devine (il eut la chance ce soir-là de pas­ser inaperçu).

Ce violent réqui­si­toire contre la “ croi­sade ” fran­quiste et par exten­sion contre toutes les dic­ta­tures, pro­phé­ti­sant l’embrasement pro­chain de l’Europe (le livre s’achève sur une longue apos­trophe à Hit­ler) eut un énorme reten­tis­se­ment, sus­ci­tant dans les milieux d’extrême droite de vio­lentes attaques contre l’auteur, bien­tôt assailli de mil­liers de lettres de féli­ci­ta­tions ou d’injures. L’Église espa­gnole de son côté pre­nant très mal les cri­tiques indi­gnées de l’auteur à son égard fit pres­sion sur le Vati­can pour obte­nir la mise à l’index du livre.

On ne touche pas à Ber­na­nos aurait tran­ché Pie XI. Cela brûle mais cela éclaire com­men­ta de son côté le car­di­nal Pacel­li, le futur Pie XII.

Cepen­dant Ber­na­nos n’est pas long à com­prendre que tout ce tapage vise sur­tout sa per­sonne. S’il échauffe les esprits, il ne pro­voque, dans l’opinion et chez les poli­tiques, aucune inter­ro­ga­tion de fond, aucun sur­saut de conscience, il com­prend alors que les jeux sont faits.

J’ai honte d’eux, j’ai honte de moi, j’ai honte de notre impuis­sance, de la hon­teuse impuis­sance des chré­tiens devant le péril qui menace le monde… Voi­là les char­niers qui s’ouvrent et il est impos­sible de tirer de nous un oui ou un non ! (“ Scan­dale de la vérité ”)…

Il décide alors de s’expatrier en Amé­rique du Sud lui et sa famille. Le 20 juillet 1938, il s’embarque à Mar­seille. Deux mois plus tard ce sera Munich.

Sur Le Jour­nal d’un curé de campagne
J’ai com­men­cé un beau vieux livre que vous aime­rez je crois, j’ai réso­lu de faire le jour­nal d’un jeune prêtre à son entrée dans une paroisse. Il va cher­cher midi à qua­torze heures, se déme­ner comme quatre, faire des pro­jets miri­fiques qui échoue­ront natu­rel­le­ment, se lais­ser plus ou moins duper par des imbé­ciles, des vicieuses ou des salauds et alors qu’il croi­ra tout per­du, il aura ser­vi le bon Dieu dans la mesure même où il croi­ra l’avoir des­ser­vi. Sa naï­ve­té aura eu rai­son de tout et il mour­ra tran­quille­ment d’un cancer.

(Lettre à Robert Val­le­ry-Radot, 6.1.35)

Genèse de La Nou­velle His­toire de Mouchette
J’ai com­men­cé à écrire La Nou­velle His­toire de Mou­chette en voyant pas­ser dans des camions là-bas, entre des hommes armés, de pauvres êtres, les mains sur les genoux, le visage tout cou­vert de pous­sière, mais droits, bien droits, la tête levée, avec cette digni­té qu’ont les Espa­gnols dans la misère la plus atroce. On allait les fusiller le len­de­main matin. C’était la seule chose dont ils se dou­taient. Pour le reste ils ne com­pre­naient pas…

Eh bien, j’ai été frap­pé par cette impos­si­bi­li­té qu’ont les pauvres gens de com­prendre le jeu affreux où leur vie est enga­gée. J’ai été frap­pé par l’horrible injus­tice des puis­sants… et puis je ne sau­rais dire quelle admi­ra­tion m’ont ins­pi­ré le cou­rage, la digni­té avec laquelle j’ai vu ces mal­heu­reux mourir…
Je me suis dit : je vais trans­po­ser ce que j’ai vu dans l’histoire d’une fillette tra­quée par le mal­heur et l’injustice. Mais ce qui est vrai, c’est que si je n’avais vu ces choses je n’aurais pas écrit La Nou­velle His­toire de Mouchette.
Mou­chette ne se tue pas vrai­ment, elle tombe et s’endort après avoir atten­du jusqu’au bout des secours…
Ce qu’il y a de beau dans l’infini de la misère humaine, c’est l’honneur du pauvre qui rachète l’homme, alors même qu’il est vic­time de l’homme.

Entre­tien avec André Rous­seaux (extrait de Ber­na­nos de Michel Estève, Gal­li­mard, 1965).
(Cette fin de Mou­chette a été très bien sen­tie par Robert Bres­son dans son film.)

Sur Les Grands Cime­tières sous la lune
Ce livre le plus déchi­rant de tous ceux que j’ai écrits et que j’écrirais jamais, ce livre que je vou­drais jeter dans la gueule enflam­mée des imbé­ciles afin de les empê­cher de dévo­rer le monde.

Note annexe de l’avant-propos

Ber­na­nos et Mal­raux se por­taient une estime mutuelle depuis vingt ans, à la suite d’un article élo­gieux sur L’Imposture, écrit par ce der­nier en 1927.

Sen­tant sa fin immi­nente, Ber­na­nos espé­rait convaincre son ami de prendre sa suite pour rap­pe­ler aux Fran­çais la gran­deur de leur mis­sion dans le monde.

On ne sait pas davan­tage ce qu’ont pu se dire entre eux et avec “ le Géné­ral ”, les deux hommes invi­tés et venus ensemble à Colombey.

On sait assez bien en revanche le dia­logue qui s’était enga­gé entre les deux écri­vains à leur retour d’Espagne, cha­cun de son côté, en 1937.

À Mal­raux le féli­ci­tant pour sa “ sin­cé­ri­té inflexible ” et lui fai­sant part à son tour de ses propres décon­ve­nues dans l’autre camp, Ber­na­nos l’interrompant avait alors lancé :
Mais par­don, Mal­raux, avez-vous fait comme moi ?
Mal­raux : Vous êtes chré­tien, vous agis­sez en chré­tien, moi je suis com­mu­niste, je n’écrirai jamais un mot qui puisse por­ter le moindre pré­ju­dice au parti.
Ber­na­nos : Bon, cela vous regarde, mais alors quel cas dois-je faire de vos éloges ? Aux yeux des hommes comme vous, je ne puis pas­ser que pour un imbé­cile ou un fou.

Mon­sei­gneur Péze­ril, ami de Ber­na­nos, l’ayant assis­té à ses der­niers ins­tants, devait un jour deman­der à Mal­raux, pour­quoi un voya­geur impé­ni­tent comme lui ne s’était jamais ren­du à Jérusalem.
Je ne pour­rais faire autre­ment que de voir le tom­beau du Christ et alors je tom­be­rais à genoux. (Pro­pos rap­por­tés par J.-L. B.)

Note annexe du chapitre IV

On ne peut sus­pec­ter Ber­na­nos d’antisémitisme quand on connaît ses prises de posi­tions fra­cas­santes, par exemple en 1938 contre la hideuse pro­pa­gande anti­sé­mite qui se déchaîne aujourd’hui dans la presse dite natio­nale sur l’ordre de l’étranger, son indi­gna­tion lors de l’arrestation de Man­del, son enthou­siasme lors de la créa­tion de l’État d’Israël : c’est aux rives du Jour­dain que lève la semence des héros du ghet­to de Varsovie.
On a fait silence sur l’épopée de Var­so­vie alors qu’on nous a rebat­tu les oreilles de la Libé­ra­tion de Paris.

Ber­na­nos se deman­de­ra après la guerre, si dans cet immense drame, les Juifs n’ont pas joué le rôle de boucs émis­saires. Ajou­tons que Ber­na­nos a tou­jours eu de nom­breux amis juifs, entre autres : Ste­fan Zweig, reçu cha­leu­reu­se­ment à La Croix-des-âmes et un gendre qu’il esti­mait beaucoup.

Note annexe du chapitre V

Jean-Loup Ber­na­nos raconte que les choses se gâtèrent tout à fait pour son père à la suite de l’incident sui­vant : il était atta­blé à son café habi­tuel alors qu’une pro­ces­sion reli­gieuse enca­drée par des pha­lan­gistes en che­mise noire vint à défi­ler. Au pas­sage, la foule par dévo­tion ou peur se pros­ter­nait, le gar­çon du café se refu­sant à faire cet acte d’allégeance est alors vio­lem­ment frap­pé par un offi­cier. Ber­na­nos indi­gné pre­nant un sucrier le lance sur ce der­nier l’atteignant à l’épaule. L’écrivain est alors inter­pel­lé mais on n’ose l’arrêter. À par­tir de ce jour, ses allées et venues sont sur­veillées et tous ses brouillons (jetés dans la cor­beille à papier du café) récupérés.

Autre épi­sode : s’étant vu inter­dire, sous peine d’arrestation, de faire une confé­rence à une réunion publique, Ber­na­nos avait pas­sé outre sans inci­dent, il avait le len­de­main confié sa sur­prise à un ami Tou­lon­nais, Jac­que­lin de la Porte des Vaux alors com­man­dant d’un navire de guerre relâ­chant à Pal­ma, mis au cou­rant l’avant-veille de la menace dont il était l’objet.

Ce der­nier révé­la à son “ Papa Georges ” qu’inquiet à son sujet il avait pris sur lui d’avertir par radio les auto­ri­tés mili­taires que si l’on tou­chait à Ber­na­nos, les canons de son bâti­ment ouvri­raient le feu sur la ville.

L’incident se sol­da par une plainte diplo­ma­tique des fran­quistes qui valut à l’impétueux offi­cier soixante jours d’arrêt de rigueur en for­te­resse (le même offi­cier se ren­dra célèbre par la suite en rejoi­gnant la France libre avec son navire, après avoir, de son propre chef, écu­mé la mer du Nord comme cor­saire contre des navires allemands).

À suivre dans un pro­chain numéro.

---

Articles similaires :

L’an 2000 Mesu­rer la vitesse de la lumière : c à Paris Pré­sence de Ber­na­nos, L’invincible espérance. Pré­sence de Ber­na­nos – L’invincible espé­rance III – Les Écrits de combat Dix cou­rants de crois­sance pour un grand groupe européen