Sept mois au contact du monde carcéral

Ce n’est qu’une fois de retour sur le cam­pus de l’X et après y avoir pas­sé quelque temps que l’on peut mesu­rer réel­le­ment la por­tée d’un stage de pre­mière année.

En effet, si les pre­mières semaines de stage sont celles du choc, les mois qui suivent sont ceux de la bana­li­sa­tion, si bien que les bruits des ser­rures ou les cris des déte­nus qui s’interpellent d’une fenêtre à l’autre deviennent anodins.

Après sept mois de stage en mai­son d’arrêt, la rou­tine s’installe et c’est donc avec empres­se­ment que l’on rejoint le Pla­teau pour com­men­cer ce que l’on voit alors comme notre « vraie » sco­la­ri­té. Mais en y repen­sant, une fois habi­tué à la vie étu­diante du Pla­teau, on prend conscience pro­gres­si­ve­ment de ce que ce stage nous a appor­té de nou­veau et d’essentiel.

Enseigner et découvrir

Pen­dant sept mois, j’ai donc été sta­giaire à la mai­son d’arrêt de La Talau­dière, en ban­lieue de Saint-Étienne (Loire).

Je n’y ai pas été sur­veillant mais prin­ci­pa­le­ment ensei­gnant. J’y ai ensei­gné des matières scien­ti­fiques (mathé­ma­tiques, phy­sique, chi­mie) et lit­té­raires (fran­çais pour des étran­gers, anglais) à des niveaux allant du col­lège au lycée.

Pour moi, l’objectif du stage n’était pas seule­ment d’enseigner. Il s’agissait plu­tôt de décou­vrir, à tra­vers l’enseignement, deux uni­vers qui m’étaient tota­le­ment étran­gers : d’une part le monde judi­ciaire, celui des tri­bu­naux, des magis­trats et des livres de droit ; d’autre part, le monde car­cé­ral, celui de la délin­quance et du crime.

Deux mondes régu­liè­re­ment évo­qués par les médias et les hommes poli­tiques ou au détour de conver­sa­tions quo­ti­diennes, deux mondes sou­vent com­men­tés et jugés par les uns et les autres sans qu’ils aient eu la chance de pou­voir les obser­ver en profondeur.

Apprendre à gérer un groupe

C’est pour­quoi l’intérêt de ce stage est double. Il est en pre­mier lieu humain. Ces sept mois m’ont appris à gérer un groupe : la « classe » est en effet consti­tuée en moyenne d’une demi-dou­zaine d’élèves aux pro­fils très dif­fé­rents, la mai­son d’arrêt accueillant à la fois les condam­nés à de courtes peines (moins de deux ans) et les pré­ve­nus et accu­sés pour toute infraction.

“ Des mondes rarement observés en profondeur ”

C’est donc tout le Code pénal, des stu­pé­fiants au meurtre en pas­sant par le vol et l’agression sexuelle, que réunit la mai­son d’arrêt. Cette diver­si­té pénale engendre des ten­sions ; cer­tains déte­nus pour mœurs (agres­sion sexuelle, viol) sont si sou­vent pris à par­ti par les autres déte­nus qu’ils ne viennent plus en cours.

Autre élé­ment désta­bi­li­sa­teur, les riva­li­tés entre groupes, qui débouchent par­fois sur des bagarres vio­lentes (l’une d’entre elles, qui oppo­sait les « Russes », terme uti­li­sé pour dési­gner les déte­nus ori­gi­naires de l’Europe de l’Est, et les Magh­ré­bins, a envoyé plu­sieurs déte­nus à l’hôpital) ou plus sim­ple­ment sur des alter­ca­tions à conno­ta­tions racistes en classe : pen­dant un cours d’anglais, une déte­nue a accu­sé une cama­rade de man­ger des singes et de détruire ain­si la biodiversité.

Enfin l’instabilité de cer­tains déte­nus, due à des addic­tions (cer­tains élèves s’endorment en cours à cause de leur trai­te­ment de sub­sti­tu­tion) ou à des troubles men­taux, est un fac­teur de risque supplémentaire.

Ces trois élé­ments nous obligent à gar­der en per­ma­nence le contrôle sur le groupe, à le faire avan­cer sur des sujets sco­laires, sous peine de voir le cours enva­hi par les his­toires per­son­nelles de chaque détenu.

Comprendre l’institution judiciaire

En second lieu, ce stage m’a per­mis de mieux connaître notre ins­ti­tu­tion judi­ciaire et les arcanes du droit pénal. J’ai eu l’occasion d’assister à diverses com­mis­sions (appli­ca­tion des peines, réduc­tions de peines) dont l’enjeu était la réin­ser­tion des détenus.

J’ai aus­si pu visi­ter le centre de déten­tion de Roanne (pri­son pour les condam­nés à de plus longues peines) et la mai­son d’arrêt de Lyon-Cor­bas, deux exemples de pri­sons modernes, plus propres et plus sûres, mais aus­si beau­coup moins humaines ; j’ai enfin assis­té à un pro­cès devant la cour d’assises de la Loire.

Nouer des liens

“ On ne peut quitter la prison sans une pointe de tristesse”

La prin­ci­pale dif­fi­cul­té de ce stage ne fut pas, comme on pour­rait le pen­ser et comme je l’avais anti­ci­pé, la dure­té du milieu car­cé­ral. La pri­son est en effet un lieu atta­chant, dans lequel mes rela­tions avec les pri­son­niers furent glo­ba­le­ment très bonnes, sou­vent chaleureuses.

Mon âge condui­sait les déte­nus, sou­vent plus vieux que moi de quelques années, à me consi­dé­rer pra­ti­que­ment comme un ami : l’un me confiait qu’il trou­vait la sur­veillante atti­rante, l’autre me par­lait du maga­sin que tenait sa mère.

Cette rela­tion par­ti­cu­lière, que n’avaient pas mes col­lègues, me per­met­tait d’entrer plus avant dans la vie des déte­nus et ren­dait sur­tout les cours plus agréables. Avec de tels liens, on ne peut quit­ter la pri­son sans une pointe de tristesse.

Mon expé­rience au ser­vice sco­laire a été ren­due plus gra­ti­fiante encore par la pro­gres­sion rapide de cer­tains élèves, notam­ment ceux dont le niveau de départ était le plus faible, tant leur moti­va­tion à apprendre était grande. Cer­tains ont du reste pu pas­ser plu­sieurs diplômes (cer­ti­fi­cat d’études, diplôme de langue fran­çaise pour les étran­gers) pen­dant mon stage.

Affronter la solitude

Bien plus que le stage en lui-même, c’est la soli­tude qui l’a entou­ré qui fut dif­fi­cile à gérer.

La pri­son a été ins­tal­lée au milieu d’une zone indus­trielle, spé­cia­li­sée – coïn­ci­dence ? – dans l’abattage de bovins, et mon stu­dio, dans lequel je vivais seul, était à une cin­quan­taine de mètres de la prison.

Certes, le soir du match Saint-Étienne-PSG, j’ai eu le plai­sir d’entendre la pri­son exul­ter à chaque but de l’AS Saint-Étienne. Mais chose moins agréable, en ren­trant d’une sor­tie le soir, il m’est arri­vé d’apercevoir en ren­trant des sil­houettes cachées aux abords de la pri­son : des amis des déte­nus venaient de nuit lan­cer au-des­sus des murs de la pri­son des paquets conte­nant drogues et télé­phones portables.

Ces condi­tions ain­si que l’absence d’autres étu­diants dans mon entou­rage immé­diat m’ont obli­gé à nouer des contacts au-delà de mon cercle habituel.

Cette soli­tude, que nous sommes nom­breux à avoir plus ou moins bien vécue pen­dant nos mois de stage, j’ai dû apprendre à la contour­ner en m’intégrant très rapi­de­ment à des clubs, des asso­cia­tions pour m’éviter des soi­rées solitaires.

Mieux connaître nos prisons

Je vou­drais conclure sur un der­nier aspect frap­pant de mon stage : la mécon­nais­sance que nous, citoyens, avons de nos prisons.

Chaque fois que je raconte mon stage, mes inter­lo­cu­teurs, pas­sé un moment de stu­peur en appre­nant que « j’étais en pri­son », posent les mêmes ques­tions et res­sassent les mêmes cli­chés sur la pri­son. Ils passent, ce fai­sant, d’un extrême (« Ils sont mieux qu’à l’extérieur, ils ont Canal Plus gra­tui­te­ment dans leur cel­lule ! ») à l’autre (les déte­nus tou­jours menot­tés, les viols dans les douches).

“ Chacun devrait voir un jour une prison de l’intérieur ”

Les pri­sons sont-elles des lieux de vio­lence ? Com­ment vivent les pri­son­niers en pri­son ? Com­ment se pré­pare leur réinsertion ?

De telles ques­tions, je m’en suis posé beau­coup avant d’arriver en pri­son, et nom­breuses sont celles qui ont rapi­de­ment trou­vé des réponses. La pri­son est le dis­po­si­tif cen­tral du sys­tème répres­sif fran­çais – cer­tains s’en réjouissent et réclament des peines plus fermes, d’autres s’en lamentent et réclament des peines plus courtes ou de nature différente.

Ce débat, dont dépendent les 70 000 per­sonnes actuel­le­ment incar­cé­rées en France, est pour­tant biai­sé : com­bien d’entre nous ont jamais eu la chance d’entrer dans une pri­son – je veux dire, du bon côté des barreaux ?

Au terme de ce stage, en confron­tant mon expé­rience aux ques­tions que l’on m’a posées, il me sem­ble­rait utile que cha­cun, en tant que sujet de droit, ait l’occasion – l’obligation ? – de voir, un jour dans sa vie, une pri­son de l’intérieur.

Sans doute une telle visite pour­rait-elle éclai­rer notre connais­sance du sys­tème judi­ciaire, tem­pé­rer les juge­ments que l’on porte à son pro­pos, mais aus­si refroi­dir ceux que la délin­quance pour­rait atti­rer ; car nous sommes tous à la fois des com­men­ta­teurs de l’actualité judi­ciaire… et de poten­tiels délinquants.

Fleu­ry-Méro­gis. La pri­son est le dis­po­si­tif cen­tral du sys­tème répres­sif fran­çais.  © REUTERS

---

Articles similaires :

Un tour du monde et quelques milles de plus Un stage d’enseignement au Bénin Com­ment faire vibrer un X Un stage de sapeur-pom­pier, face aux réalités Huit X 2014 en Israël, au cœur de la recherche